Spotify 310万听众≠1.2亿元进账：揽佬事件撕开华语音乐盈利真相

“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼，他研磨下笔直接给我四个大字大展宏图......”不知道大家有没有听过这首由歌手揽佬作词作曲的《大展宏图》。

我们讲到这首歌并不是要来分析《大展宏图》这首歌，而是我们发现根据最新Spotify排行榜，说唱歌手揽佬以月听众数破310万的成绩打破了周杰伦等华语乐坛知名前辈的纪录，他的歌曲《大展鸿图》也进入全球飙升榜前50名，同时，也更让中文歌曲首次在全球流媒体平台展现出系统性穿透力。此外，与数据神话相伴的，是另一个更引人瞩目的传言——揽佬凭借专辑《八方来财》狂赚1.2亿元。

在当下经济周期中，这样的财富故事无疑极具诱惑力，但剥开流量外衣，真相或许远没有大家口口相传中的那么耀眼。

流量狂欢与收益真相的割裂

据了解，Spotify的1.156亿次播放量，按行业通行的0.004美元/次计算，仅能产生约335万元人民币的流媒体收入。我们即便叠加国内平台收益，要实现传说中的1.2亿元，则更是需要350亿次播放——这相当于每两个中国人各播放一次。更关键的是，短视频的病毒式传播往往混淆了视频播放量与音乐实际消费量。业内人士透露，一首歌被用作短视频背景音乐时，创作者获得的版税可能不足点播收入的五分之一。而《八方来财》背后可能消耗了上亿级隐性推广资源，这些成本最终会通过平台分账机制转嫁给内容创作者。因此，揽佬本人对此的回应颇具玩味："我有这1.2亿，还接采访干嘛？"

华语音乐的国际突围与变现困境

揽佬的Spotify数据之所以珍贵，在于它突破了华语音乐长期存在的"歌红人不红"怪圈。月听众量衡量的是真实用户沉淀，而非泡沫化的播放数据。当他的歌曲同时闯入欧美、中东等多元市场时，证明中文音乐找到了超越语言障碍的"国际音律"。但这种突破尚未形成可持续的商业模式。对比Bruno Mars的1.12亿月活听众，华语顶流仍存在量级差距。更严峻的是，国内音乐人60%以上的流媒体收益被平台和中间环节截留，这导致即便出现爆款，艺人实际所得往往仅停留在百万量级——足够改善生活，但远不足以支撑资本市场的想象。

产业转型期的深层矛盾

当前音乐产业正陷入三重悖论：营销成本从2021年的百万级飙升至千万级，但变现管道依然依赖单一的流量分成；平台垄断推广资源，迫使内容方割让70%以上版税份额；歌曲生命周期从过去的18个月锐减至9个月，迫使从业者不断追逐下一个爆款。索尼音乐对《跳楼机》的运营策略或许指明了出路：通过Tyson Yoshi的二创改编和综艺授权，延长作品价值链条。但这种成功的工业化运作是需要强大资本支持，而中小创作者是肯定难以复制这样的运作流程。

从"制造热歌"到"培养音乐人"的范式革命

当某一段旋律在短视频软件病毒式传播，当一段爆款BGM瞬时大规模流行时，行业更需要思考如何培育周杰伦式的文化传播符号。历史证明，像The Beatles、Michael Jackson等传奇的诞生，从来不是靠流量赌博，而是基于对音乐人长期价值的投资。揽佬惊艳出圈的可贵之处，其实更在于它首次验证了华语音乐人具备全球粉丝沉淀的潜力。但若想将这种可能性转化为产业升级的动力，需要重构收益分配机制——让平台抽成比例从当前的50%-70%降至国际通行的30%以下，建立演唱会、周边衍生等二次变现通道，更重要的是，真正摆脱对短期流量数据的病态追逐。

音乐终究是听众感受每一个跳动音符的艺术，而不是被冰冷的算法当作数据的奴隶。当资本泡沫退去，那些能同时征服Spotify数据榜单和听众心灵的创作者，才可能成为穿越周期的赢家。揽佬的500万月活听众只是一个起点，相信大多听众一致认为，我们的华语音乐要真正走向世界，需要的不是更多1.2亿的财富传说，而是一套能让才华获得合理回报的价值体系。

来源：香港经济导报

作者：本刊记者 芦梦婷