从56到72 岁，张艺谋熬白头：奥运开幕式背后，藏着你不知道的细

2022 年大年初四的夜晚，国家体育场 “鸟巢” 里，二十四节气倒计时的最后一秒，立春的烟花在夜空绽放成晶莹的雪花。

72 岁的张艺谋站在指挥台后，看着全场亮起的手机星光，突然想起 14 年前那个同样沸腾的夏夜 ——2008 年 8 月 8 日，29 个巨大的脚印从永定门一步步走到鸟巢，56 岁的他攥着对讲机，手心全是汗。

这两个相隔 14 年的瞬间，像一枚硬币的两面，刻满了这位导演用生命熬出来的故事。

一、2005 年的那场 “神仙打架”，他赌上了全部

2005 年春天，北京奥组委贴出的一张招标公告，搅动了整个中国文艺圈。全球 210 个团队递交了开幕式创意方案，经过层层筛选，13个方案闯入决赛圈。这其中，有李安带领的歌华团队，有陈凯歌的 “梦幻组合”，还有国家歌舞团牵头的 “国家队”。

当时刚拍完《十面埋伏》的张艺谋，拉上了美国杰克摩顿公司组成联合战队。有人觉得他疯了 —— 电影导演懂什么大型晚会？更何况对手里藏着那么多 “大佬”。

但张艺谋的准备，细到让人发怵。针对奥组委列出的 22 项考察指标，他带着团队做了中英文两个版本的创意手册，大到整体叙事结构，小到每个演员的站位角度，连下雨怎么办、设备坏了怎么替补，都写得清清楚楚。

2006 年 4 月 16 日，当奥组委把总导演聘书递给他时，张艺谋说那不是荣誉，是 “军令状”。那天他回到办公室，对着镜子里满头黑发的自己说：“接下来的日子，别想睡囫囵觉了。”

二、被全盘推翻的方案，和 5000 人敲出来的 “缶”

真正的煎熬，是从 2007 年 3 月 23 日开始的。那天，张艺谋团队熬了一整年的 “四大发明” 方案，被专家团一句话否了：“这代表不了五千年文明。”

会议室里死一般安静。56 岁的张艺谋突然站起来，抓起白板笔写了两个字：“画轴”。

接下来的一个月，他几乎没怎么合眼，白天拍《满城尽带黄金甲》，晚上带着团队改方案，经常在片场用手机开创意会，剧组人都说他 “像上了发条”。

4 月 25 日，当他把 “卷轴缓缓展开，展现中国历史” 的新方案报上去时，所有人都捏着汗。直到电话那头传来 “通过” 两个字，这位硬汉导演才靠在椅背上，长长舒了口气。

但更大的难题还在后面。为了实现 “画轴” 的梦幻效果，团队决定用 LED 屏 —— 这在当时全世界的大型活动里都没人试过。供应商说 “风险太大”，张艺谋拍板：“出了问题我担着。”

最让人揪心的是 “击缶而歌”。最初连 “缶” 长什么样都没人知道，红樱束乐团的人拿着史料翻了三个月，做了 26 次实验，才造出 2200 个仿古缶。5000 名演员每天练 12 小时，手上磨出的茧子比硬币还厚。有次张艺谋看排练，突然说 “不对”，自己拿起鼓槌敲了两下：“要像刀削面那样，又快又有劲儿！” 后来大家都说，那段 “刀削面打法”，是用汗水泡出来的。

三、预算比多哈亚运会还少，他连演员洗澡水都要管

很少有人知道，2008 年奥运会四个仪式的总预算，加起来还不如多哈亚运会一个开幕式。张艺谋的办公桌上，总放着个笔记本，记满了 “能省一块是一块” 的点子：LED 屏用一半亮度，服装布料选国产的，连排练场地都尽量用学校操场。

但他对细节的抠门，到了 “不近人情” 的地步。服装设计师石冈瑛子 68 岁了，被他拉来改了 17 稿设计图，有次累到住院，醒来第一句话还是 “张导会不会又改主意了”。配乐团队二十几个人写了 30 多个版本，有位作曲家改到第 11 遍时摔了笔：“这活儿没法干了！” 可第二天还是乖乖交了新稿子。

更让人想不到的是，这位总导演还要管演员的洗澡水。有次他去基地看排练，发现几百个姑娘挤在临时澡堂里，水还没热就没了。他当场给后勤打电话：“今晚不解决，谁也别睡觉！” 后来有人说，张艺谋的手机里存着上百个电话号码，从灯光师到食堂师傅，谁的事他都管。

2008 年 7 月 27 日，离开幕只剩 11 天，舞蹈演员刘岩在彩排时从高台上摔了下来。张艺谋冲到医院时，手抖得连病历都拿不住。那天晚上，他在医院走廊坐了整夜，第二天红着眼睛对团队说：“这个节目必须保留，我们替她完成。”

四、开幕那天的 “意外”，和 14 年后的雪花

2008 年 8 月 8 日晚上 8 点，当第一个 “脚印” 烟花在夜空炸开时，张艺谋盯着监控屏幕，指甲几乎嵌进肉里。击缶倒计时、活字印刷阵、李宁飞天点火…… 每个环节他都在心里默念了上百遍。

但还是出了点小岔子。活字印刷表演时，有个道具的握把突然断了，战士陈志峰没半点犹豫，用手指死死抠住接口，直到表演结束，指关节都磨出了血。后来张艺谋说：“那不是失误，是中国人的骨气。”

当圣火点燃的那一刻，全场 9 万人欢呼起来。张艺谋却悄悄躲到后台，给母亲打了个电话：“妈，我完成任务了。” 电话那头，老人的哭声里，藏着多少个不眠之夜的牵挂。

谁也没想到，14 年后，72 岁的张艺谋会再次站到 “鸟巢” 的指挥台后。有人问他：“都这把年纪了，图啥？” 他笑着说：“你看那片雪花，全世界的小雪花聚在一起，就成了大雪花。这种机会，一辈子能有几次？”

从 29 个大脚印到一片雪花，从 56 岁到 72 岁，张艺谋用两场开幕式告诉我们：所谓传奇，不过是把别人熬不住的夜，熬成了天亮；把别人不敢想的梦，种成了现实。就像他说的：“当导演，就是永远在跟自己较劲，跟时间赛跑。” 而我们，永远记得那些在夜空绽放的烟花里，藏着一个民族的浪漫与底气。