蔡元培写在日记中的Bed

贝德克旅行指南之《君士坦丁堡与小亚细亚》

缩写词是对名词或词组进行简化而形成的新词，比如UNESCO是United Nations Educational Scientific and Cultural Organization（“联合国教育科学文化组织”）的缩写，Dr是Doctor（“博士”）的缩写，特点是取首尾字母合成，而Interpol则是International Police（“国际刑警组织”）、Gestapo是Geheime Staatspolizei（“国家秘密警察”，中文音译为“盖世太保”）的缩写，特点是取特定音节组成多音节新词。这些常见的缩写，意思尽人皆知，不需要格外解释。新的、不常见的、特别是学术界使用的缩略语，则需要有说明。为此，很多行业有约定俗成的作法和表单，大家遵循。在学术著作中一般有“缩略语与参考文献”一部分供读者查阅。

在现代中文写作中，作者因特定语境要写一些外文字词句，有时也会出现外文缩写词，也是各有特色。

《蔡元培日记》就有一个有助于说明问题的好例子。

1923年夏天，蔡元培携妻子周养浩作越洋旅行，前往欧洲，乘船途中停靠港口之处，往往都登陆稍作观光游览。8月22日，船抵亚欧船运的重要枢纽——埃及塞得港：

九时到Port Said，登陆，购鞋子、领结、胰子、带子，购埃及皮袋、风景册、他物。午后三时船行。见书铺有Bed，地中海、埃及、巴尔干半岛、印度旅行书。（北大版333页/商务版569页）

Bed一词，如果是英文，那么意思就是“床铺”，但这个词出现于一家书店陈列销售的“地中海、埃及、巴尔干半岛、印度旅行书”当中，理解为床具卧具，显然不是很合情理。

根据整句话的语境推测，这个词在蔡元培日记稿本里原来也许写的是“Bed.”，代表一个德文缩写词（蔡元培懂德文，会德语），原词为Baedeker，即德国出版家卡尔·贝德克（Karl Baedeker）的姓氏，其人创办的国际观光指南书Baedeker Reiseführer风行天下，老板的名字就成了品牌的代称。至今依然如此，比如威尔逊（Edmund Wilson）战后不久出版的文评名作Europe without Baedeker（New York 1947），此书似乎还没有中文译本，有人在文章里把书名译为《不循 指南的欧游》，字面意思正是“一场不作攻略说走就走的欧洲游”的意思，但威尔逊用这个词恐怕有多重用意，“不为游山玩水的欧洲游”“没有了名胜的欧洲”“德国缺席的欧洲”等等，都涵括在他这本观察、分析、批评、沉思的壮游录里。很多非德语词典里收录这个德语名词，就是因为它已经是个驰名老字号。

Baedeker这种书的版式为掌中袖珍型（长宽尺寸为16.5×10.5公分），内容以资料准确、体例精当、配图丰富、方便检索著称。这套书开始的时候只出版德文版，后来扩充语种，也出版法文、英文版，出版社几易主人，丛书还在出版。

把Bed.理解为《贝德克旅行指南》，与蔡元培日记中的主题词“旅行书”是合得上的。贝德克系列中的确有蔡元培所述的四种。《地中海》一册，当时有1909年的第一版；《埃及》初版于1877年，此后多次再版重印，1920年版为埃及、苏丹两国同册。巴尔干包括在《君士坦丁堡、小亚细亚、塞浦路斯》一册（1914年第二版）。《印度》卷，当时通行的是1914年第一版。蔡元培夫妇1923年在塞得港见到的，大概就是以上这四个版次的贝德克。

在外国逛书店，蔡元培注意到有这四种外文的导游书籍。这一敏感来自他的旅欧经历，其中以在德国居留的时间为最长，对生活细节有切实的经验。他把丛书名用简写写出，透露出他有可能经常用到这类书，为避免频繁重复而使用缩略形式。在回到中国生活后，直到晚年，蔡元培还使用贝德克指南，甚至当作学术工具书一样引用。《蔡元培日记》1938年12月27日：

凡尔赛式之宫殿，在Boedeker《旅行指南》各卷中皆有之，见韦尔斯《世界史纲》译本七一七页。（北大版594页/商务版1059页）

在这里蔡元培完整地写出了这个词，但拼写Boedeker有一个字母之误（o、a）。这不见得是蔡元培的笔误。若有条件核对存在上海蔡氏故居的日记原本，当可确认是蔡氏笔误还是日记整理者的误识。

提到贝德克这种工具书的国人不少，当中有两位值得一说。一是清华大学的吴宓教授，1930年夏天，他趁清华学术休假，将赴欧旅行游学，准备行装之间，在8月15日有一次书店之行：

偕（陶燠民）至北京饭店Vetch君之书店，购Baedeker旅行指南及小字典等书，共费30元。（《吴宓日记》，三联书店，1998年，第5卷第94页）

Vetch君之书店，即旅华法国人魏智（Henri Vetch）开设的“法文图书馆”书店（The French Bookstore）。

另一位是吴宓的学生钱锺书。他在小说《纪念》中曾打趣过“必得过（Baedeker）和没来（Murray）两公司出版的大城市指南”。Murray是伦敦的John Murray出版社，其旅行指南系列总名为Murray’s Handbooks for Travellers。吴、钱两位都在国外生活过，与蔡元培一样，有机会结识这类实用指南。

编译局曾与Baedeker有缘，译名为“贝德克尔”，因为列宁在书信中提到过这种导游指南。在旅居瑞士期间，列宁使用这个手册：“明早四点钟我们将背上行囊到山里去作两周左右的旅行。先到因特拉肯，再到卢塞恩，现在正根据贝德克尔旅行指南详细地制定旅行计划。”（《娜·康·克鲁普斯卡娅和列宁致玛·亚·乌里扬诺娃》，《列宁全集》第53卷，第285页）这里要略微跑题，讨论一个翻译问题：中文音译词“贝德克尔”中那个尾音节“尔”，在德语里是不存在的，Baedeker的发音是/bε:dəkɐ/，相当于er音节的/ɐ/是德语中常见的非重读元音，介于/a/和/ə/之间，r不单独发音。英语特别是美国英语中元音+r，带很重的“尔”音。但Baedeker是德语词，发它的音应该名从主人。另外可以参考对德语Hitler“希特勒”的译法，以前还有“希特拉”，都是不译r。本人以前读书时，听德国哲学专家熊伟教授讲课，他提到当年的老师Martin Heidegger的名字，从来都是说“海德格”，在他早期的海氏作品翻译里也是题作“海德格”（见洪谦主编《西方现代资产阶级哲学论著选辑》的第八部分存在主义：海德格《形而上学是什么？》《存在与时间》《林中路》，商务印书馆，1964），不带“尔”字。“海德格尔”来自英语式发音，如今在中文出版中是唯一译名，但是我们还是应该明白熊伟先生为什么写“海德格”。有关Baedeker，本人仿照熊先生的正确读法和译法，译成“贝德克”。

也有国人对这种欧洲出版的旅行指南书持批评态度，如郁达夫，他受邀撰写游记，准备刊入旅行指掌，意图是“以资救济Baedeker式的旅行指南之干燥”（《杭江小历纪程》，1933）。言外之意是中国的出版商认为贝德克那种纯旅行指南没有文采，导游手册应有美文保驾护航，方有销路。但是，获得1950年诺贝尔文学奖的罗素对贝德克文体却有完全不同的评价。晚年他回溯自己一生钻研写作之道的来时路，说他曾经一度以数学式的简洁精炼为写作的圭臬，认为众里寻他千百度，也莫如Baede ker式的“以尽可能少的字把事情说明白”。的确，“数学美”不是所有人都能欣赏得来的。但蔡元培也看好贝德克小书，拿它当欧洲史简明读本用，跟罗素高度评价委实是声应气求，那就是这种实用信息手册既冷静干净，又真实可信。

（作者为北京外国语大学历史学院教授）