说这部难看，我不同意

毫不意外，今年的七夕档电影又出现了争议。

相爱只剩7天时间。

是在7天里做完所有事，还是把7天分开成一辈子。

如果是你会怎么选？

爱情怎么选，都有它的魔力和道理。

但一到观众面前，却成了一半叫好一半唱衰。

理想主义和物质主义，差就差在现实层面。

快餐爱情时代，还有人在拍纯爱。

《7天》，就是这样一个极致的爱情样本。

7天

倒计时7天

私心来说，扒叔很喜欢《7天》的表达。

《7天》一开局就先是给男主叠甲，陈丑时（蒋奇明 饰）有个家族遗传的技能，能看见自己爱人头上的“相恋倒计时”。

而且陈丑时总是做同样的一个梦，梦到自己在海边，海边有一把镰刀，他怎么也举不起这把镰刀。

作为牙医的他，休了7天年假，来参加朋友的婚礼。

婚礼前一天，在朋友的牙科诊所认识了温倩（张艺凡 饰），和温倩对视的一瞬间，她的头上出现了数字。

命定之人出场，出场时间却只有短短7天。

陈丑时也疑惑，怎么会只有短短7天，但他还是硬着头皮上了。

两个人一起牵手在海边散步，在宵夜摊上吃甜汤，翻墙进了温倩的中学，在球场的座椅上一坐就是一整夜。这一夜他们聊了自己，聊了家庭，聊出了怦然心动的情愫。

第二天两个人去参加婚礼，在婚礼上追逐打闹。刚好遇上所有人都食物中毒，在场的众人里，只有陈丑时会开大巴，于是他又拉着所有人去医院就诊。

这两天两夜他和温倩是一点没睡的，却也干成了“过命”般的交情，第三天两个人就牵上手了。

一个原生家庭幸福、长大了想做调屁师的男孩，和一个原生家庭不幸福、想要正畸的女孩，只用了一晚就建立了亲密关系的前奏，所以其实《7天》一开始的沦陷，也是快餐式爱情的开头。

看似没有花太重的笔墨去铺垫两个人相爱的过程，但从球场那一晚开始，导演就在一点一点循序渐进地去烘托两个人爱上彼此的氛围。

或者说，影片的前半个小时，是在讲述一个对crush从上头到转正的故事，而观众作为这场爱情的“旁观者”，就成了他们相爱的见证者。

这是很多人认为的逻辑bug，因为看不出两个人的爱情有什么实质性的进展，就突然爱上了，简直莫名奇妙。

现实生活里的感情，充满了试探和权衡：发消息要斟酌措辞，约会多次仍不敢确定对方心意，明明心动却顾虑未来结果。

但《7天》进行到这里，导演的用意已经很明确了，她试图通过陈丑时和温倩的感情，来创造一个理想主义者的爱情样本，用一个奇幻的设定来打破现实的爱情魔咒。

不考虑现实，不考虑变故，却也为后续的感情升温埋了一个很大的伏笔。她要讲的不是深思熟虑，而是金风玉露：

没有试探的消耗，没有权衡的拉扯，甚至没有未来。

但故事需要有转机，转机是陈丑时告诉了温倩这个秘密，当秘密被公开，他们对于爱情的衡量标准就变成了“时间”。

倒计时的时间很具体，不像金钱可以慢慢挣，性格可以慢慢磨，它就是一个在不断消失的数字。

温倩仿佛突然意识到了什么，离开了陈丑时的世界，她是第一个在倒计时消失前离开的女孩，却也因为陈父（杨皓宇 饰）的离世和陈丑时意外重逢。

正是因为离别之后的重逢，让陈丑时发现，分开时，时间是会停止的。爱会延续，会深埋心底，时间也会停止，两个人好像找到了一个破局的方法：

每隔7年见一天，这样他们还能见几面。

《7天》到这里，爱情进入了下一个阶段，也是扒叔个人认为最精彩的一个阶段，它褪去了第一阶段的新鲜感，转而变成了陈丑时和温倩两个人开始在复杂世界里，重申爱情的简单与纯粹。

扒叔必须说，离开校园多年之后，真的很难再看到这种爱情了。

是猴也是山

除了对爱情的探讨递进了，故事深入之后，视角也转向了更加轻盈温柔的温倩这边。

温倩说，有一家怪物叫穷奇，大风到来时，穷奇的妈妈撒麻药，穷奇用镰刀划口子，穷奇的爸爸缝合，速度之快让人意识不到。

温倩并没有说，她也能看见陈丑时头上的数字，不是7天，而是25000多天，是她的一辈子。

这个设定有点像去年七夕档的电影《负负得正》，男女主属于是同病相怜的状态，但温倩和陈丑时彼此看到对方头上的数字为何会如此悬殊？

这就意味着，两个人在对抗的不是时间，而是命运。

电影中有一段很耐人寻味的对话，也是陈丑时的遭遇带来的哲学思考，他的病人说：“五指山压着猴王五百年，其实是猴子陪伴着山。”

陈丑时问他：“那我是猴还是山？”

病人回他：“你既是猴，也是山。”

这段话恰恰是打开全片秘密的钥匙。作为“猴”，他们两人被迫接受7天限定的残酷现实；作为“山”，他们却是命运的主宰。

这也使得影片超越了普通爱情片的格局，如果执意相守，7天后他们的爱情将在时间中自然死亡。

唯有在爱最炽烈的顶点主动选择分离，才能将这份爱凝固成永恒。这种离别，不再是无奈的被动接受，而成了一种积极的、近乎悲壮的对时间的献祭，用行动来定义爱的意义。

这也是《7天》这部电影中争议最大的点，当我们用与时俱进的现代爱情观来看待这份感情，它的存在对理想主义者来说是华丽的，对现实主义者来说确实不可推敲的。

无独有偶，A24的新片《物质主义者》中，席琳·宋也试图向我们传递一种趋近于理想化的爱情范式：

年轻且企图心旺盛的纽约恋爱顾问Lucy发现自己在完美的独角兽男友和不完美的前任之间犹豫不决，最终选择放弃金钱和地位，转头扎向穷小子带来的同甘共苦的爱情里。

独角兽男的社会地位很高，作为私募经理的他能够让她在一夜之间飞上枝头变凤凰，纽约富人区1200万美金的房子却不能给她带来安稳的底气。

反倒是那个追求梦想的、打几份工的、开着破烂的沃尔沃、和兄弟合租的剧场穷演员前男友，让她重拾了对爱情的欲望。

值得一提的是，不管是《7天》还是《物质主义者》，它们的豆瓣评分都只有6.0。

在演员的表演都能够撑起剧情的前提下，老派的纯爱得分只能停留在及格线上了，为何新派的导演还是用重复的叙事去拍这些故事？

扒叔看到网友说：

爱情是宗教，不相信就不存在。

这句话是否可以成为解释在2025年的各国院线里，依旧在上演着《爱在三部曲》《One Day》这些重复故事的重要说辞呢？经济上行时追求精神的匹配和共鸣，经济下行时就一定要用现实的桎梏来框柱爱情吗？

爱情的开始，是肉体的喜欢和灵魂的吸引，不是财富的讨好和地位的取悦，《7天》作为一部艺术电影，交代的最核心的内容，恰恰是用有限的时间赋予爱无限的意义。

一生只够爱一个人

不可否认的是，蒋奇明和张艺凡的表演为影片增添了情感的厚度。陈丑时和温倩没有因为时间的短暂而放弃相爱，也没有因为注定分离而裹足不前。

《7天》通过奇幻设定强化矛盾，将爱情中的“时间压力”和“不确定性”极端化，从而让我们更清晰地看到主角的选择和所向往的爱情本质。

归根结底，陈丑时和温倩的感情故事就犹如是木心诗句里所言的：

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

当然《7天》也有很多不合理的地方，比如经历了好几个7年的陈丑时和温倩并没有生理意义上的变老，又比如每一个7年里两个人都没有因为外界的诱惑而生出一点歹念。

这个故事的确被浪漫化了，但就犹如穷奇一家的三个考验一样，勇敢的、相爱的人，会冲破种种困难，奔赴向另一个人。

它的后半段有点土又有点俗，爱情好像就在生命的必然里掉进了窠臼，陈丑时突然地被撞，温倩为了保护他而离开，梁博真应该站出来唱一嘴：

为何出现在彼此的生活又离开

只留下在心里深深浅浅的表白

好多人说这部电影是恋爱脑们的狂欢，扒叔不这么觉得，它更像是在向这个“超速的时代”表达爱，表达爱的可能。

这种表达带来的是快乐、是新鲜、是热烈，也是痛苦、是走失、是离别。

时间会幻化成泡沫，路面最终会闭合，陈丑时奔向温倩的时刻，才是7天的爱情最波涛汹涌的时刻。