54岁时，我决定离婚，签字那刻才发现自己错得离谱

律师事务所的空调温度调得很低，我穿着那件藏青色的套装坐在真皮沙发上，手里攥着那份离婚协议书。纸张很薄，薄得像我二十八年的婚姻。

其实早该想到的。老周这人，做什么都要留后手。

我记得结婚那年，他就是这样。别人家办婚礼都要摆酒，他说简单点，去酒店吃个饭就行了。我当时还觉得他务实，不搞那些虚头巴脑的东西。现在想想，他大概是怕花钱，也怕麻烦。

这么多年来，我一直觉得自己嫁错了人。

老周是个好人，这点我从来不否认。他不抽烟不喝酒，工资按时上交，从不在外面乱来。但就是太平庸了，平庸得让我觉得生活像一潭死水。我们之间没有争吵，也没有激情，就这么不咸不淡地过了二十八年。

儿子考上大学那年，我就有了离婚的念头。那时候四十六岁，觉得自己还年轻，还能重新开始。但老周说，孩子刚上大学，正是需要钱的时候，离什么婚。

我忍了八年。

去年儿子结婚，我彻底下定决心。人这一辈子，不能全为了别人活着。我想要的生活，不是每天围着锅台转，不是每个周末都去超市买菜，不是每天晚上看他躺在沙发上刷手机。

我想要的是什么？说不清楚，但肯定不是这样。

老周起初不同意。他说我们这个年纪了，还折腾什么。邻居们会怎么看？儿子会怎么想？

"我不管别人怎么看。"我说，"我只知道我不想再这样过下去了。"

他沉默了很久，最后点了点头。

协商财产分割的时候，我以为会很简单。房子我不要了，反正是他父母出的首付。存款对半分，这也公平。我只想要自由，什么都可以不要。

律师把协议书递给我，我匆匆扫了一眼就准备签字。就在这时，老周说了句话："你看看第三页。"

我翻到第三页，愣住了。

那里写着我不知道的事情：这些年来，老周一直在给我妈妈寄钱。每个月一千，从我们结婚第二年开始，一直没断过。

我妈在老家，这些年身体不好，经常住院。我以为她的医药费都是我弟弟在承担，原来是老周在默默支付。

"为什么不告诉我？"我问。

"你妈有自尊心，不愿意让你知道。"他说，"我答应了她。"

我的手开始发抖。

协议书第四页还有更让我震惊的内容：老周这些年来，一直在资助三个贫困地区的孩子上学。每年六千块钱，已经坚持了十五年。

"这些钱..."

"从我的私房钱里出的。"他说，"你不是总觉得我没什么理想吗？这就是我的理想。"

我忽然想起很多细节。

老周每个月都要单独去一趟邮局，我以为他是去寄什么工作资料。他有时候会偷偷接电话，声音很轻，我以为是工作上的事情。他总是说钱不够花，要省着点用，我以为他就是抠门。

原来这些年，我从来没有真正了解过身边这个男人。

"还有。"老周从包里拿出一个小盒子，"这个本来想等你六十岁生日再给你的。"

盒子里是一条项链，很精致的那种。不是什么名牌，但我知道对于老周来说，这已经是很贵重的东西了。

"什么时候买的？"

"去年你说喜欢那个广告里的项链，我就记住了。"

我记得那个广告。是在电视上无意中看到的，随口说了句"挺好看的"。我以为他根本没听见，原来他都记在心里。

律师有点不耐烦地咳了一声。他大概见过太多这样的夫妻，在最后关头反悔的。

我看着协议书，忽然不知道该怎么办了。

这二十八年来，我一直觉得老周不懂我，不爱我。我以为他只是在应付这个婚姻，应付这个家庭。原来是我不懂他。

他的爱不是惊天动地的那种，不是电视剧里那种轰轰烈烈的浪漫。他的爱是润物无声的，是在我不知道的时候，默默为我的母亲承担医药费；是在我随口说喜欢什么东西的时候，默默记在心里。

"我想...我想再考虑考虑。"我对律师说。

走出律师事务所，已经是黄昏了。老周走在我旁边，我们都没说话。

"其实...其实你可以告诉我这些事情的。"我终于开口。

"我以为你不会在意。"他说，"这些年你总是嫌弃我没出息，我想你大概不会对这些小事感兴趣。"

我忽然意识到，这二十八年来，我们都在用自己的方式爱着对方，却从来没有好好沟通过。我以为的平淡，原来是他的深沉；他以为的体贴，原来我从来不知道。

五十四岁的年纪，我以为自己已经看透了一切。原来我什么都不懂。

也许，重新开始不一定要离婚。也许，重新开始就是重新认识身边这个人。