“手稿是从作家身上掉下来的肉”

阅读作品，本就是与作家进行灵魂的交流。而阅读手稿，则更能跨越历史的时空，仿佛置身于作家创作的“现场”，与作家共同渡过创作、修改、出版等难关，成为历史的参与者。

2024年，天津文学馆举办“大地之子 红旗高擎——梁斌诞辰110周年文学艺术展”。梁斌的家人将《红旗谱》《一个小说家的自述》等诸多手稿影印件捐赠给天津文学馆，引来众多文学爱好者前来观看。说起来，为什么家属没有捐赠原件，这还有一个故事。

梁斌视自己的手稿为生命。在特殊的年代里，手稿被塑料布包裹，藏于楼梯夹缝中。后来，经梁斌亲自整理顺序并装订，被锁在大柜里。1976年天津地震时，在危险面前，梁斌置家中其他钱物于不顾，率先抢出手稿。这些珍贵的手稿具有很高的文物价值，一位西班牙收藏家出价十万美元购买他的手稿，梁斌却摆了摆手，说：“不卖，不卖。我的手稿属于人民！”

后来，梁斌整理好自己的手稿，捐赠给中国现代文学馆。当时工作人员问：“梁老，您不留一部分？有捐一页的，有捐几页的，还有捐小薄册子的。”梁斌说：“我全都捐了。”梁斌是为革命为文，是为人民为文。他不是把文学创作当作自己的爱好，而是当作党的事业的一部分。他就这样将手稿全部无偿捐赠，连家人都没有留存片页。

手稿上一个个修改符号、一处处涂抹、一张张拼接，甚至点滴的汗水，都存留了作家创作时的热血，是作家风采的有力见证。在梁斌的手稿中，我们能看到有将“朱大叔”改为“朱老忠”的，这是为了叙事更加客观真实；也有将“抓两把”改为“抓两下”的，力求精准表达人物的动作；还有将“嘹亮的声音”改为“高亢的嗓音”的，更加突出农民质朴天然的优点。“嘹亮的声音”更适合形容长期训练、技艺成熟的歌唱家，用“高亢的嗓音”形容朴素农民的浑厚声线更为贴切，符合人物的身份。除了修改具体用词外，还有整行与整段的删减、涂抹、重写，那种创作时“切、磋、琢、磨”的状态通过手稿的墨迹直观呈现了出来。

看似平常几字变化，实则炼字有功。“不精不成，不能动人。”梁斌正是抱着极大的真诚创作《红旗谱》的。梁斌家人回忆：“他就像傻了一样，送饭就吃，不送就饿着。不跟人说话，别人说话也不听。写作之后，他脑子仍处在亢奋状态静不下来，除了失眠还是失眠。”由此可见，一页页摞起来比人还要高的手稿，是梁斌在文艺战线上辛苦耕耘一生的最好见证，凝结了他的心血。所以他说：“手稿是从作家身上掉下来的肉。”而梁斌的伟岸之处就在于，他始终认为“手稿属于人民”。

梁斌的《烽烟图》手稿曾经丢失，当时这部作品还没有正式出版，如果寻不回来，很可能就难以问世了。一次记者采访梁斌，他痛陈失稿之痛，记者报道了这一事件，后来终于寻得。原来，《烽烟图》手稿流传到军营之中，战士们十分喜爱，未曾损毁，而是被两名战士珍藏了。看到报纸上登载“寻稿启事”时，他们上交了部队。但这只是《烽烟图》的一部分，另一部分则由山东的尹焕昌保存着。他在保定当兵时，见到此稿的上部，复员时带回了老家。他给光明日报社写信，并将半部手稿寄给了报社的秦晋。秦晋专程来到天津，将手稿转交给了梁斌，至此《烽烟图》手稿重回了梁斌的手中，《烽烟图》从而得以顺利出版。

在天津文学馆参观的人群中，有普通群众，也有成名的作家，还有怀揣作家梦想的文学爱好者。他们之所以对《红旗谱》有很大的兴趣，既是被《红旗谱》的艺术魅力所折服，也想通过探究《红旗谱》的诞生过程，学习老作家的创作技巧，正像武林后学总想向前辈讨教招式一样。但梁斌从不会吝啬独家秘籍，他只怕学习的人不够有耐心。因此无论什么人群，我们总会让他们在梁斌《红旗谱》手稿前驻足片刻，通过我们的讲述，不仅是传递写作技巧，更希望通过手稿展现出作家创作时的精神境界。

对绝大多数作家而言，创作都不是一个轻松愉悦的过程，一挥而就、文不加点总有些理想成分。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”没有“汗滴禾下土”的精神追求，是写不出好作品的。尤其是精品之作，大多是反复打磨、抛光的结果，否则难以光彩夺目、熠熠生辉。当代大多数的作家不再借助纸笔创作，一个删除键就抹去了多少一键一键的敲击声，而手稿则保存了历史记忆，直观地呈现出作家创作的艰辛。这在梁斌手稿中表现得尤为充分，也是我们向观众传递手稿的珍贵之处，能从诸多修改的痕迹中看出作品的原貌。在当时的环境下，大多数作家一边战斗、一边创作，梁斌是这方面的一个典型代表。在读书时他就参加革命运动，曾被捕入狱。抗战初期回乡组建第一支游击队，抗击日本侵略者。可以说，手稿凝聚着他的生活轨迹和生命历程，彰显着一种精神。在文学史上，因文献损毁、遗失等原因导致作品不被人所知的现象不在少数，当我们为之扼腕叹息时，就应该在今天保存好这些具有特殊意义的手稿文献。

手稿以纸张的形式存在，是一种有机物，最忌外界环境的变化。而现代化的库房，可以做到防虫、防潮、防晒、防火、防震、防盗，最大限度地保存手稿的原貌。在此基础上，还要让手稿说话，对手稿进行修复与研究，挖掘手稿的价值。比如梁斌的手稿有好几种字体，部分是编辑校审时所写，传统方式需要由书法专家识别。而现在就可以用高清摄像机对手稿进行拍照扫描，在电脑上进行比对，不仅方便得多，还不用频繁接触手稿，避免损伤。在展出时，也能利用多媒体手段呈现，简单的放大、缩小、旋转、抠字等技术已经“飞入寻常百姓家”，观众得以用更直观的方式感受文物、接受知识。

梁斌是幸运的，既有广大的群众为他保存手稿，又有现代科技让手稿长久留存、广泛传播，这是“手稿属于人民”的最好例证。

（作者：张依琳 唐新宇，分别系天津文学馆馆长、青年学者）

（光明日报）