家人相继离世，还要照顾年迈的老母，濮存昕如今72岁却不敢老去

2024 年北京的某个清晨，72 岁的濮存昕牵着母亲的手在小区花园散步，老太太突然停下脚步盯着他问：“你是谁家的孩子？怎么陪我走路？” 他笑着蹲下来，像哄小孩似的解释：“妈，我是存昕啊，您的儿子。”

这样的对话，过去八年里每天都在上演。你可能不知道，这位在舞台上饰演过李白、林则徐的 “国民戏骨”，如今最上心的角色是 “全职儿子”—— 照顾患阿尔茨海默症的母亲。根据 2024 年数据，我国 60 岁以上老人中痴呆患病率约 6%，总患病人数达 5300 万，其中 90% 靠家人居家照料，平均每个照料者每天要付出 19.1 小时。

濮存昕就是这千万照料者中的一个，只不过他的人生剧本，比舞台上的故事更让人动容。

从 “坡脚少年” 到 “国民戏骨”：命运给的苦，他都嚼成了糖

你想想，要是生在演艺世家，老爸是北京人艺的名导演，本该顺风顺水吧？可濮存昕小时候就遭了罪 —— 小儿麻痹症让他成了 “坡脚少年”。别的孩子在操场疯跑时，他得拄着拐杖一步一步挪，还被起各种难听的外号。

那时候他爸苏民没说啥大道理，就一句 “把自己过好了，别人自然会看见”，这话像钉子一样扎在他心里。后来他天天跑步练走姿，硬是把 “坡脚” 改成了 “稳健”，你看他后来在舞台上站得笔直，那都是年轻时练出来的底子。

16 岁去黑龙江建设兵团当知青，他躲在被窝里哭过不少次，可想起老爸的话，又咬着牙干最累的活。后来考进文工团、空政话剧团，从跑龙套到演《李白》爆红，他从没靠过父亲的关系。2000 年凭《洗澡》拿大学生电影节影帝，2019 年演《林则徐》场场爆满，按理说 72 岁该享受退休生活了，可他却比以前更忙 —— 不是忙拍戏，是忙照顾妈。

2016 年父亲走后，母亲贾铨受打击患上阿尔茨海默症，弟弟早逝，姐姐身体不好，照顾母亲的担子全压在他身上。2024 年他推掉了 80% 的商业演出，连原本要主演的话剧《雷雨》都改成了幕后指导，用他的话说：“舞台可以等，妈等不了。”

有人算过账，像他这样级别的演员，一年接两部戏、几个代言，收入至少千万级别。可他现在每天早上 5 点起床给母亲做早餐，上午喂药、教认字，下午陪晒太阳，晚上还要值夜防止母亲走失。

2023 年有次母亲凌晨 1 点不见踪影，他和妻子在小区里找了三个小时，最后在物业值班室发现老太太抱着旧照片发呆。这种提心吊胆的日子，对 72 岁的老人来说本就难熬，可他还坚持每周去马术俱乐部训练 —— 不是为了消遣，是怕自己身体垮了没人照顾母亲。

2024 年 6 月，他还搭档爱马 “知青” 赢得了马术比赛冠军，你看这精气神，哪像个本该安享晚年的老人？

19.1 小时的日常：当 “戏骨” 演起 “全职儿子”

都说照顾阿尔茨海默症患者像 “养第二个孩子”，可这 “孩子” 还会突然发脾气、记不住人。濮存昕每天要做的事，说出来能让你咋舌：早上 7 点准时喂母亲吃核桃（医生说补脑），上午用识字卡片教她认 “家”“儿子” 这些简单的字，中午得看着她把饭吃完，下午带她回忆过去的事 —— 比如讲当年父亲在人艺后台教她演戏的场景。

有次母亲突然想起点什么，说 “你爸当年穿中山装特别帅”，他赶紧拿出老照片给她看，老太太盯着照片笑了半天，那一刻他觉得再累都值了。

根据数据，全国有半数照料者为了照顾病人不得不停止工作，濮存昕虽然没完全退出演艺圈，但也推掉了不少机会。2024 年有个大制作电视剧找他演主角，片酬给得很丰厚，可他听说要去外地拍三个月，想都没想就拒绝了：“我走了妈怎么办？护工再好也不如家人贴心。”

他还在母亲卧室装了智能手环，能实时监测心率和位置，有次半夜手环报警，他冲过去发现母亲从床上摔下来了，赶紧抱着去医院检查。医生说：“老人家这个年纪，身边真离不开人。” 这话他记在心里，从此晚上就睡在母亲房间隔壁的沙发上。

你可能会问，他就没觉得累的时候吗？当然有。2022 年他因为过度劳累晕倒在厨房，醒了第一件事还是问母亲吃饭了没。

可他从不抱怨，还把照顾母亲当成 “人生必修课”。去年河南清丰县搞孝道文化活动，邀请他当嘉宾，他特意带着母亲一起去，看当地 “孝善大食堂” 里老人们开心吃饭的场景，老太太居然说：“这里好，有好多老朋友。” 那一刻他突然明白，所谓孝道，不就是让父母晚年过得安心吗？

现在他每天都会给母亲读当年父亲写的剧本，虽然母亲大多时候听不懂，但只要她不闹脾气，他就觉得这一天没白过。

总结：孝道不是选择题，是中国人的 “生命必修课”

濮存昕的故事，其实是千万中国子女的缩影。从 “坡脚少年” 到舞台巨匠，再到病母身边的守护者，他这辈子跨过的坎不少：失去弟弟、送走父亲、面对母亲的记忆消失，可他从没低头。

根据 2024 年数据，我国 65 岁以上老年人口已达 2.2 亿，老年抚养比 22.8%，越来越多的中年人、老年人像濮存昕一样，一边应对自己的衰老，一边承担起照顾老人的责任。

有人说他傻，放着好好的退休生活不过，非要 “自找苦吃”。可在中国人的价值观里，孝道从来不是选择题。就像河南清丰县那些孝老模范，或是濮存昕自己说的：“妈给了我命，现在她需要我，我就得扛着。”

他现在最大的愿望，是能多陪母亲几年，哪怕每天都要重复解释 “我是谁”。2024 年他参加马术比赛时说：“我得保持健康，不然妈没人管。” 这话听着让人心酸，却也道出了无数照料者的心声。

舞台上的谢幕有鲜花和掌声，可人生的谢幕往往只有亲情作伴。濮存昕用 72 岁的人生告诉我们：所谓 “不敢老”，不是怕皱纹和白发，是怕自己倒下后，没人替自己守护最亲的人。

这种责任，刻在每个中国人的骨子里，也正是这份坚守，让我们的文化一代代传承下去。