他是开国上将之首，却长期不受重用，73岁才至副国级，活到102岁

1980年，73岁的萧克坐在台灯下，手指捏着钢笔微微发颤。组织送来的任命书上，“全国政协副主席“6个字像团暖火，把他眼眶烘得发酸。

这位早在红军时期就领着军团打仗的开国上将，等了30年，才终于摸到副国级的门槛。旁人替他觉得委屈，他却只是摩挲着纸页，想起当年在湘南密林中啃干粮的日子。

在他看来，比起那些没能看到新中国的战友，自己能活着就已经是赚了。

萧克这辈子，打小就带着股“文气”和“狠劲”。

1907年他生在湖南嘉禾的农家，父亲是个私塾先生，农闲时教村里娃认字，母亲则守着几亩薄田纺线做饭。家里虽不富裕，却总飘着墨香，萧克5、6岁就跟着父亲念《三字经》，后来知道了革命者的故事，感动得直哭。

那时候他还不懂什么叫“革命”，只知道这些人为了让穷人过好日子，把命都丢了，这份热血在他心里埋下了种子。

1926年，19岁的萧克揣着家里凑的几块银元，一路打听着去考黄埔军校。那会儿的黄埔，满院子都是揣着理想的年轻人，有的扛过锄头，有的读过洋学堂，萧克混在里头，既学打枪骑马，也听教员讲马克思主义。

别人练队列练到腰酸背痛，他还挤时间读《孙子兵法》，笔记记得密密麻麻。次年“四一二”政变爆发，上海街头流着血，不少黄埔学生转投国民党，萧克却没犹豫，他打定决心要跟着共产党，为那些像家乡父老一样的穷人争条活路。

南昌起义的枪声打响时，萧克还是个年轻军官，跟着部队转战福建、广东，打了败仗就钻山林，饿了就挖野菜充饥。后来他辗转到井冈山，见到了毛主席、朱德，才算真正找到了“队伍”。

井冈山的日子苦得很，冬天没有棉衣，战士们裹着破毯子睡觉，粮食不够就煮黑豆当饭。萧克既是指挥员，又是“文化教员”，战斗间隙写标语、办墙报，还把打仗的故事编成小调，教战士们传唱。有回部队打了胜仗，他兴奋地写了首诗，贴在树干上，战士们围着看，笑得满脸煤灰。

那时候的萧克，打起仗来一点不含糊。长沙战役里，他领着敢死队攀城墙，握大刀就往上冲。战士们都说他文绉绉的，砍起敌人来却比谁都狠。有次几个守军扑上来，他反手挥刀，几下就把人砍翻，抹了把脸上的血说：“读书人砍军阀，天经地义！”

25岁那年，他当上了红八军军长，在红军里，这么年轻当军长的，除了林彪就数他。27岁时，他又成了红六军团军团长，带着部队钻进湘南密林西征。

1934年8月的西征，是萧克一辈子都忘不了的苦日子。

9700人的队伍，平均年龄才21岁，怀表链上拴着中央密电码本，白天躲敌人的飞机，晚上在山里摸黑行军。粮食吃完了就嚼树皮，伤员没药治，只能用布条裹着伤口继续走。几个月下来，队伍只剩3300人，牺牲的战士连名字都没留下。

到了延安，萧克去抗大当副校长，办公室墙上挂着张特殊的地图，红六军团的西征路线用红笔标得清清楚楚。每次有学员问起长征，他就用竹棍敲着湘江那段：“你们看清楚了，这不是路，是战友们用血铺出来的。”

他教学员打仗，从不讲空话，总把自己经历的战例掰开揉碎了说，连怎么隐蔽、怎么找水源都讲得明明白白。学员们都说，萧校长讲课，就像在战场上带他们冲锋。

1948年解放战争那会儿，石家庄两度面临危机，都是萧克用“空城计”化解的。第一次是国民党军集结4个步兵师和骑兵师，想偷袭石家庄，可当时城里兵力空虚，几乎是座空城。

萧克临危受命，到了石家庄先让人把军政机关的重要资料转移，然后每天傍晚和干部们在街头散步，碰见老百姓就打招呼，一副胸有成竹的样子。同时，广播里不停播报我军的“动向”，把敌人吓得不敢前进，最后只能撤兵。

没过几个月，敌人又想打西柏坡的主意，萧克故技重施，还请党中央配合着用报纸、广播迷惑敌人，再次让敌人无功而返。战士们都说，萧将军这脑子，比诸葛亮还灵光。

1949年新中国成立后，萧克被任命为中央军委训练部部长，负责全军的训练工作。他把那些教条的教材扔进废纸篓，重新编适合解放军的训练大纲，主张“从实战出发”，让学员们多练战术、少搞花架子。

1955年授衔那天，北京的礼堂里坐满了战功赫赫的将领。萧克接过上将命令状时，台下的老部下都在嘀咕：“首长当年带着电台指挥三个军团，怎么也该是大将啊！”萧克自己倒没在意，跟老战友开玩笑：“多少兄弟都死在战场上了，我能活着拿到上将肩章，已经很知足了。”

后来，萧克又受到了种种不公平对待，直到1987年，中央军委发文为他彻底平反，此时的萧克已经80岁了，他拿着文件看了半天，只是说了句：“都过去了，往前看。”

平反后的萧克，没想着清闲度日。他牵头主编《中国军事百科全书》，每天泡在办公室里，逐字逐句地校对书稿，有时候为了一个数据，要查好几本资料。

他还把当年西征的经历写成了小说《浴血罗霄》，这本书从1937年就开始写，中间因为战乱、运动停了好几次，直到1988年才正式出版。书里写的都是红军的苦与乐，没有华丽的辞藻，却透着股真实的热血。

1991年，这本书获得了第三届茅盾文学奖荣誉奖，萧克也成了我国第一个拥有上将军衔的作家。

萧克的一生对自己十分严格，2008年10月24日，这位将军在北京逝世，享年102岁。