麦家新书“解密”：我生命的底色是女性

“快乐是长翅膀的，有一天会飞走，痛苦是条虫，会钻到内部深处躲起来。这本书我想和大家一起去寻找内心深处的‘虫’，我们不要作茧自缚，我们要成为那条幸运的，可以化茧成蝶的虫。”（麦家）

《痛苦是条虫》，麦家 著，中信出版集团出版

《痛苦是条虫》是一部深入探讨麦家人生哲学和文学创作的作品。从2008年到2024年，八篇对话犹如麦家八次向内探底并寻求疗愈的过程，真实地追溯了他早年的成长经历，剖析了其作品创作的深层涵义，并透露了他从“谍战三部曲”书写特殊人物转向“故乡三部曲”讲述普通人故事的心理和道德。

在序言里，麦家说作为一个写作者，他经常不理解自己——有时“觉得自己天生是个作家”，有时，“又觉得自己并不配当作家”，此两种感受“像死对头”，令他怀疑人生，但人生怀疑也得过，就这样走过了他的青年、壮年，甚至花甲之年。这部访谈录令麦家“一二三四五，如实道来，不作保留”。×（笔名）、王德威、何平、季进、季亚娅、姜广平、骆以军等七人，以作者的身份直接参与了本书的叙事运动。

在访谈中，他剖析自己：

我生来不自信，也因为在生活面前，我们作为人太弱小了。我经常安慰自己：每个人都如此这般“力不从心”地活着，以此来鼓励自己别灰心丧气。

提及创作，他说：

我不知道有多少故事值得我们去写，但知道一个好故事值得我们反复写。《风声》也是这样反复出来的，挨了一刀又一刀，除了心脏，其他都换完了。

《人生海海》是反智力的，采用孩子视角就是不要智力，要感受，要心气。我在创作中要不停地回顾、回顾，去找到失散久远的我。

谈到自己的生命底色，他认为：

我生命的底色是女性，换句话说，女性一直是我生命底色当中的一抹亮色。

面对这个时代，麦家坦言：

我们面对的时代太强大了，生活太火热了，风风火火的，泥沙俱下，千奇百怪的事层出不穷；生活成了最大的魔术师，把小说家惊呆了，吓坏了。

《痛苦是条虫》囊括了麦家几乎所有经典代表作的创作经历、人生关键节点的体悟，以及深刻的文学思考、犀利的社会观察。在访谈中，他自我剖析，为何在反英雄的时代书写英雄，还是无名英雄，他相信自己的作品对人性有一些独到的思考；谈及了转型之后，创作的变与不变；直言小说的核心就是对人性和命运的把握和传达，这可能也是他作品的“核心密码”。

谈到了小说被改编为电影的看法，作为专业编剧的麦家也表达了对小说文学性的某种担忧。同时，他也回答了作为一名艺术家，如何在经济大风暴中，维护艺术家自我的人格尊严和心灵空间等问题。

《痛苦是条虫》更带着与《风声》《解密》《人生海海》不曾袒露过的真实的麦家走到读者身边——从将痛苦看清，到蜕变成蝶，麦家历时17年。他写他们，更是在剖析自己——如何从相似的深渊里，一步步“去虫”、自救。逐渐将那条噬心的“虫”剥离、示众：父亲病重、至亲疏离、盛名之压……“当生活否定我时，我选择嘿嘿一笑。”

卡夫卡用甲虫比拟异化的痛苦，太宰治称绝望无可依为人间失格，而麦家则用其大半生验证：痛苦是条虫。

在人生的迷茫时刻，读《痛苦是条虫》，找到自己的独到生活。

作家麦家

>>内文选读

序言

作为一个写作者，我经常不理解自己，有时我觉得自己天生是个作家，因为我童年是那么不幸——海明威说不幸的童年是作家最好的训练，我有童子功，心中有淤泥要疏浚，写作是我的命，也是渡我的桨。

有时，我又觉得自己并不配当作家，因为我写一本书是那么难，总是殚精竭虑，颠来倒去推敲、修改，又不免胎死腹中：这样的惩罚像季节一样更替不止。

两种感受像死对头，从不悔改，不时晓行夜宿，神出鬼没，搞得我时常灰头土脸，厌倦厌世，怀疑人生。但人生怀疑也得过，就这样我过了青年、壮年，过了花甲之年，写了一堆作品，有所谓的“谍战三部曲”（《解密》《暗算》《风声》），也有《人生海海》《人间信》等这样的“故乡曲”。

据说，作家水平越高，就越不喜欢谈论自己写的东西。其实与水平高低并无干系，又有谁愿意谈呢？如实说，写一本书已经十难九苦的，事后还要对它进行拆解，导游一样深入浅出地讲解、说明，刨根问底，去伪存真，照亮各个暗道角落，且结果极可能吃力不讨好——谁愿意呢？

我今此愿意了，一二三四五，如实道来，不作保留，实诚得很。得亏他们推波助澜：×、王德威、何平、季进、季亚娅、姜广平、骆以军等七人（以姓氏笔画排序），他们直接参与了本书的叙事运动，接力赛跑一样，合力把我推送到终点。换言之，他们和我一样是此书作者：在此也许是说者更贴切。无论是说者还是作者，我们均以传播的方式在认同或反对某些观念和秩序。

麦家

原标题：《麦家新书“解密”：我生命的底色是女性》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：金久超

来源：作者：大方