张怡微：行走，就是凭借自己的方向寻找生活的形式

我的小说和散文中写城市，写上海的新村，并不是出于怀旧。而是因为，老社区在城市中的形态，越来越像散文，生发出一些别致的无用之物，这就有了审美的特征。“新村”是一个集体共用的词语，在马来西亚，在韩国，在日本，说的是不一样的社区群落。即使在上海，鲁迅先生的故居大陆新邨（村）、张爱玲女士短暂居住的重华新邨（村），和我小时候生活的新村，并不是一回事。一个词，有不同的诠释，自带不同的故事，这便很像文学的命运——多义、婉转、边缘模糊。

三年前，我搬到了现在工作的大学附近，那是两个行政区的交界处。每个区都有每个区的园林审美，亦有每个区不一样的生活文化，很有意思。虹口区特别喜欢在街心花园里铺满黄色灯光，就连台阶边沿也要布置灯光；杨浦区就是灰暗的，暗中有森严，亦有溢出森严的朴质。上周上班时，我路过邯郸路弄堂的转角，见到了奇异的场景。有个年轻男人，在路口用木板支起一个临时的摊位，上面放着一条黑猪腿。他和黑猪腿就并排站着。他的背后是由几家店铺拼接而成的，小门面的彩票行、机车行和麻辣烫餐厅。机车行里有一只看门的橘猫，我们都叫它机车咪。机车咪缓缓来到彩票行前，看了一眼黑猪腿。它好像不知道这是什么东西，其实我们也不知道。我说的“我们”，包括当日四次路过摊位的我，以及来往的路人。那位青年很内向，他不吆喝，也不介绍。他是猎人吗？他是在哪里打回来的野物？他运到这，又需要花费多久，猪肉不会变质吗？我仔细闻了闻，空气里没有腐坏的气味。那具不完整的动物的残肢，未经消毒检疫、未经现代化分割，就这样原始地、散漫地、安静地横陈在马路边。它为什么会出现在这里，出现在车水马龙的大柏树交流道边。这真让人好奇，也让人不安。

图源：视觉中国

在它的对面，就是虹口区较大的市民菜场。在困难的岁月里，它曾也是附近居民想去而去不得的地方。有一段日子，菜场不便开门，就空关着。菜农在晚上，会把菜摊支到马路边，也就是那日黑猪摊位的周边。这里有生鲜肉类，有鱼虾海鲜，有蔬菜瓜果，还有消防栓上用记号笔写着大字：7点有肉来。没有人管理，也没有人抵制，像一种互相体谅。每个摊位，还会挂一个支付链接的牌子。但现金是流通的，因为现金不会记录行程。如今一切恢复正常，那喧闹的夜市，便成为幻觉般的记忆，再也不复现。这些鲜活的记忆，是智能手机时代回光返照般的生活气息。我曾买过团购的猪肉、牛肉，却苦于家中连分割的刀都没有，对动物的肢体辨识，靠的也是互联网。那时我忽然觉得，我是被现代消费形态圈养的无能者。现代都市，看起来很亮丽，很有形式感，摩天大楼、精品橱窗……但这些“形式”，又都很脆弱，需要灯光，需要打扫，需要维护。然而生活本身，却可被精简去这些包装，呈现出实用的任务，和精神性的寄托。从对菜名的辨识，到时鲜程度的判别，再到手工的分割、加工，提取它的部分和其他东西进行调和，这些食材缓慢的处理过程，往往凝聚着长辈们等待孩子回家团聚的期盼，有时期盼会延长至一周，食材加工的时间也蔓延至一周，每天做一点，累积一点，发酵一点，浸润一点，最终才抵达团圆的结果。如果这个过程过速地完成，达到目的，那么便只剩下预制菜及其加热和投递。许多人不喜欢预制菜，是不喜欢添加剂和欺骗，但更在于，它的形式是有缺陷的，不凝结真正的时间、炊火和个别性。它把我们对生活和饮食的形式的理解，给摧毁了。

不去屈从于它，会觉得更安心、更有古老的秩序感。有时我喜欢在附近的街区走走。例如沿纪念路穿过车站南路，能见到好看的复兴高级中学，这是一所老中学了，前身是“麦瑟尼克”学校，始建于1886年，1915年迁入定名为“汤姆·汉壁礼男童公学”。再往前走，会遇到一个驾驶员培训场。一直走到底，再也走不通时，就到了凉城。这一路很寂寥，一点也不文艺，里脊肉7块钱，买一送一，和文胸店一起开到深夜。有一次我在那里的电影院看张律的电影，我是整个电影院最后一个看电影的人，也是唯一一个。我提前退场时，电影院的售票员正在打游戏。他问我：“你还回来吗？我还没有打完。”我说：“太晚了，我不回来了，你好早点下班。”抵达即将拆迁的万安路，许多矮平房都在拆除中，墙面上的窗户被水泥堵死。大大的“拆”字，让人梦回这座城市大兴土木的那些年。会有小孩攀爬到待拆建筑物的顶上，拉开裤子向下方尿尿。

图源：视觉中国

有一些手机照片，记录了我City Walk的冷门路线，如变电箱边的马桶，夜幕中粉红色的儿童机车，十分闪亮。小猫抬头看着树梢，它颈椎真好。树上则还有一只，一只下不来，一只上不去。被清空的垃圾桶边，有大只的废弃玩偶，可能是只大兔子。在非机动车道上，甚至会停有健身器材健身车，它看起来可以骑，其实又只能停留原地，仿佛一种生活的隐喻。一旦凝视这些废弃物失了神，我很快就会被市声拉回现实。身后一个小哥哥对着我大喊，“开背送大鹅，要不要啊”，我前面一个推轮椅的阿嬷突然回头问我：“那你们38元几次？”我只能笑着快闪。我喜欢这样的生活，会让我忘却白天的苦恼、夜晚的焦躁。我好像一个没有主意的人，被静物吸引，被喧闹影响。如今，于中年生活的遐思中，我重新发现了上海，发现了低科技、不方便的人与人之间的联系，发现了可爱的精神价值，那是生活历练中才能萃取到的真材实料，是诱惑我一生的体裁。人为什么会想去陌生的地方走走，有时是因为一句话，有时是因为一个莫名其妙的念头。

今年四月读书日那一周，我受澳门文化局之邀，去做了两场文学讲座。这也是我第一次有机会去澳门的生活区走走，看看菜场，看看闲人，看看一日二十四小时，别人怎么度过。四月底天气渐热，时不时还有阴雨，但清晨是舒适的。我住在关闸东方明珠附近，靠近澳门最北面，酒店的落地窗足以眺望珠海。有一栋叫榕树的楼，看看就在那里，那么显著，其实是走不到的，因为它在海的对面。居民区附近有许多餐厅和公车站，清晨时分，就有人打羽毛球锻炼，虽然屋宇高且老旧，却很有生活气息。有几个傍晚，我还在居民区中找到了美发店洗头。我很喜欢在不同城市的居民区洗头，有很多表演的机会，可以佯装漂泊的异乡人。记得有一次在广州办签书会，签售之前，我随便找了一家店吹头发，洗头的小姐用蹩脚的广东话对我说：“我好像在哪里见过你，你是不是就在这附近上班？”我说：“对啊。”她说：“其实我不是广州人。”我说：“我也不是。”这种奇异的感受，仿佛是亲密的黯然，和对于信口风花的坦然。

行走最快乐的，莫过于“节外生枝”的部分。我在澳门读者的提醒之下，想去找一找大圣园和哪吒庙。于是有一个白天，我从友谊桥大马路出发，沿着漫长的马场海边马路走到了罅些喇提督大马路，沿路经过了一座莲峰庙，邻旁是澳门林则徐纪念馆。莲峰庙初建于明朝，主要供奉天后娘娘，是澳门三大古庙之一，又名关阐庙、慈护宫，后因枕落莲峰山而得名。它建于1592年，距今已有400多年历史。莲峰庙前空地是林则徐的全身石像，以纪念这位钦差大臣曾令澳葡当局禁烟的事迹。我会想进去看一看，出自隐微的缘由。几年前，上海曾有一位文学院院长，早年曾负责缉毒工作，他很热情地与我聊天，突然说：“小张啊，明年是虎门销烟180周年，会在上海和平饭店举办活动，你记得关心一下。”我觉得很有意思，因为我也不知道要如何关心，又从何处开始关心。后来，我去广州做新书活动时，特地和朋友去到距离广州市区几小时的南沙看了一看，在虎门附近吃了一顿海鲜。南沙在广州的最南端，极少会有人因为巧合路过那里。天黑下来以后，在一棵树下，我们等车要返回宾馆，一等就是四十分钟。天气很热，学妹脱掉了高跟鞋，赤脚站在了地上。她也放下了手中拎着的新鲜龙眼。这种打烊感本来应该发生在更私人的空间，然而太累了似乎也顾不了那么多。我们好像还聊了一会儿女明星赵丽颖的电视剧，然后同伴突然很轻地说了一声，“其实前面的前面，就是伶仃洋”。于是我就朝着前面的前面望去，只望到一片漆黑。往前走了几步，也看不到虎门大桥。那时我又想起那位跟我搭话的文学院院长，我曾以极其拙劣的聊天技能，只问了他一个问题：“那么请问院长现在上海哪里缉毒工作比较难做啊？”院长说，“你们浦东”。我如今也不住在浦东了。可如果不是那偶然的一句话，今年的我，也许不会有那样一段行程，不会走进莲峰庙，走进正在修缮的林则徐纪念馆，小转了一个小时。

图源：视觉中国

出莲峰庙，会走过一整条殡仪馆街，部分属于镜湖医院慈善会。我一直走到白鸽巢公园附近的麻子街，停留了约四十分钟，不断问路，却好像没人认识“大圣园”。麻子街巷弄十分错综，往北有家冷巷、罣累巷，往东有红雀围、鸠里、海蛤里、珊瑚里。我在沙梨头斜巷盘旋很久，“鬼打墙”地询问，特别像小说中的迷宫之旅。我在居民区的一条小径走来走去，走过去时还有沿街商户的工人在做焊接，他焊接完了准备收工时，我还没有找到路，浑身已经热得汗透。在平面无法找寻到的目标，我猜想在空间中也许会有可能，于是就找向上登攀的阶梯。最终在麻子街洞穴巷偏巷，我终于看到了它。

行走，就是在凭借自己的方向寻找生活的形式，与工作有关，与情感有关，与一句话有关，与一个念头有关。有些场景，原先是隔膜的，走走就成了参与，就走过了远近的界限。有些人，原先是无话可说的，说着说着，就都成为情景中人，成为记忆和召唤。黑猪摊，也许一百年只会在这里偶然出现一次。伶仃洋，却一直在好友声音的尽头，是漆黑的存在。凉城并不凉，热火朝天中，并不那么热爱真正的艺术。“我好像在哪里见过你”和“开背送大鹅”是一样的廉价，又一样的暧昧。它们汇聚在一起，储蓄着我的生命记忆，我记下它们的演变，也仿佛是在做一项十分基础的园林工作，修剪、拔出、焊接，再余下一些，再留有一些没有走通的迷宫，最终成为文字的演变。那便是生活的轮廓。

（本文摘选自《谁能追踪你的笔意呢》，张怡微 著，上海文艺出版社出版）

《谁能追踪你的笔意呢》，张怡微 著，上海文艺出版社出版

>>内容简介：

《谁能追踪你的笔意呢》是张怡微的散文作品，分为四辑。第一、二辑，作者讲述过往十年来路，一以贯之地从她的求学经历、家庭故事、成长见闻中提炼内省而深沉的情感；第三辑解读经典，如《伤心咖啡馆之歌》《我的天才女友》《难民》等；第四辑探讨韩国文学，探析韩江、金爱烂、崔恩荣等不同代际的作家及其代表作品，读者由此对韩国文学拥有全景式了解，从中亦可看出东亚女性共通的境遇。