江西
提到二十世纪物理学界最令人“意难平”的组合，杨振宁与李政道无疑是最佳代表。
两人皆为顶尖才俊，携手斩获华人首个诺贝尔物理学奖，这份殊荣至今仍令人敬仰。
然而，谁又能料到，这光芒四射的领奖台，竟成了他们友情的终点。
谈及与杨振宁的决裂，李政道曾直言这是“中华民族的一大悲剧”。半个世纪过去，这段恩怨情仇依旧令人唏嘘。
那么，究竟是什么原因，让这对原本应惺惺相惜的搭档最终分道扬镳呢？
01
让我们将时间拉回那个战火纷飞的年代。
西南联大，这个在战火中诞生的学术殿堂，正是杨振宁与李政道共同的起点。
杨振宁比李政道早两届入学，在校内早已是赫赫有名的学霸。
李政道则是一位少年奇才，凭借特殊才能破格进入大学，求知若渴。当时两人虽有交集，但并未深交，但这段同门情谊为日后的合作埋下了伏笔。
几年后，两人相继赴美深造。杨振宁先行抵达，待李政道1946年踏入芝加哥大学时，杨振宁已是助教。
老友重逢，杨振宁热情地为李政道安排住宿，很快两人便展开了紧密合作。从统计力学到粒子物理，他们接连发表了多篇高质量论文，思想碰撞出智慧的火花。
那是他们合作的“蜜月期”，彼此专注学术，互相欣赏。
不过，性格的差异始终存在。杨振宁年长一些，性格更为坚定自信，在讨论中常占据主导地位。
李政道虽年轻，但物理直觉极其敏锐，一旦认定某件事，便坚持己见，不轻易妥协。
1952年，一篇统计力学论文的署名问题，成为两人关系中首次出现的裂痕。
杨振宁认为自己作为学长，理应将名字排在前面；李政道虽心中不满，但还是接受了。
可到了第二篇论文，李政道坚持按国际惯例以姓氏字母顺序排列，他的姓（Lee）在杨（Yang）之前，这次轮到杨振宁不悦了。
这件“小事”如同一根刺，悄然扎进了他们的关系之中。
02
1956年，物理学界面临一个重大难题——“θ-τ之谜”。简单来说，实验结果与当时公认的“宇称守恒”理论不符。
彼时几乎所有物理学家都坚信，一个物体与其镜像的物理规律应保持一致，这就是宇称守恒。
然而实验数据却显示，在某些情况下可能并非如此。
就在众人束手无策之际，李政道脑中闪现出一个大胆的想法：在弱相互作用中，宇称是否可能并不守恒？
这一设想在当时堪称惊世骇俗。据李政道晚年回忆，是他首先提出这一突破性观点，随后才与杨振宁深入探讨。
起初杨振宁持怀疑态度，认为这个想法太过疯狂。但在李政道的坚持与两人反复推演下，他们最终共同完成了这篇改写物理学史的论文。
论文不仅论证了宇称不守恒的可能性，还设计了一套验证方案。
不久后，吴健雄的实验团队以确凿证据证实了他们的理论，整个物理学界为之震撼。
1957年，诺贝尔奖委员会迅速将物理学奖授予李政道与杨振宁，两位中国科学家登上了科学巅峰，这是举世瞩目的成就。
然而，荣誉既能将人推向巅峰，也可能撕裂关系。
在斯德哥尔摩领奖时，关于谁先上台接受奖章的问题再度引发争议。
杨振宁提出，因自己年长，理应先登台。这让李政道内心颇为不快，他认为该理论的核心构想源于自己。
在家人的劝说下，为维护华人整体形象，李政道再次选择退让。
表面上，他们风光地一同登台领奖，但台下的裂痕已深不可测。
诺贝尔奖的光环不仅未能弥合分歧，反而让“谁的贡献更大”这一问题变得愈发尖锐，难以回避。
03
获奖之后，两人仍维持了几年合作，但心中的疙瘩却越积越重。
1962年，《纽约客》杂志计划为他们撰写长篇报道，成为压垮关系的最后一根稻草。
在文章校对阶段，杨振宁提议添加一段注解，说明两人名字的排序是按字母顺序排列的，意在表明排序并不能体现贡献大小。
这一提议彻底激怒了李政道，他认为这是杨振宁有意模糊甚至贬低他在该理论中的原创性。
这次，李政道毫不退让，坚决反对添加任何形式的注解，两人激烈争执后不欢而散。
自此，这对科学界的黄金搭档彻底决裂，十三年的合作就此终结。此后半个多世纪，几乎形同陌路。
2003年，李政道曾公开发表一封信，其中一句话总结了他们之间的关系。
“我和杨振宁的分裂，无疑是中华民族的一大悲剧，但它是事实，无法回避。”
尽管决裂令人惋惜，但两位大师并未停止为科学与中华民族做出贡献，只是选择了不同的道路。
李政道如同一位不知疲倦的“播种者”，中美关系刚一解冻，他便频繁回国讲学，深知国内科技与世界的差距。
他发起的CUSPEA项目，从1979年到1989年，选拔了近千名中国顶尖物理系学生赴美攻读博士学位。
这批学生后来成为国际知名学者与中国科研的中坚力量，影响深远。
他还积极推动中国正负电子对撞机建设，为中国高能物理发展奠定基础。
杨振宁则在晚年做出极具象征意义的决定——放弃美国国籍，回归祖国。
他定居清华大学，创办高等研究院，致力于培养中国顶尖科研人才。
如今，杨振宁已逾百岁，仍在清华园思考物理与人生；李政道也年逾九旬，定居美国。
他们终究未能等到一句迟来的和解，这段往事，如同一声长长的叹息，在科学史的长廊中久久回荡。
信息来源：李政道与杨振宁决裂事件百科《诺贝尔中华风云，李政道传》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
