一场以“爱”为名的越狱

你有没有过这样的瞬间？

看着镜子里那个被“身份”所定义的自己——好员工、好妻子、好孩子——突然觉得，无比陌生，甚至，有点恶心。

今天，我们要聊的这三部，颜值与尺度齐飞的“成人”神作，就精准地，捕捉到了这个瞬间。

它们的主角，都试图通过一场惊心动魄的“禁忌之恋”，去逃离那个被现实所定义的、令人窒-息的“自我”。这场恋爱，与其说是为了“爱”，不如说是为了“活”。

第一重越界：“身份”的叛逃——《吉普赛人》

如果你的生活，完美到令人窒息，你会怎么办？

《吉普赛人》的女主角简，就拥有这样一份“完美”。她是纽约顶级的心理医生，有一个爱她的丈夫，一个可爱的女儿，生活安稳得像一杯恒温的白水。

于是，她，选择了“越界”。

她为自己创造了另一个身份——一个叫“黛安”的、自由不羁的女记者。然后，她开始危险地，潜入自己病人的生活，与他们建立起一种虚假的、却又能让她感受到“真实”的联结。

我跟你讲，这部剧的主创丽莎·鲁宾，就是要塑造一个非典型的女性反英雄。简的“叛逃”，不是为了钱，也不是为了复仇。她只是想从那个被“妻子”、“母亲”、“医生”这些身份层层包裹的躯壳里，短暂地逃出来，喘一口气。

第二重越界：“阶级”的鸿沟——《普通人》

如果说简的越界，是向内的“身份”探索。那么，《普通人》的越界，就是向外的“阶级”冲撞。

这部剧，改编自爱尔兰“千禧一代”天才女作家萨莉·鲁尼的同名小说。它在豆瓣上，有近30万人，打出了8.9的高分。

故事的主角，是两个高中生。玛丽安，家境优渥，却在学校被孤立；康奈尔，家境贫寒，却是学校里的万人迷。他的母亲，恰好，是给玛丽安家打扫卫生的女佣。

我跟你讲，这部剧最绝的设计，就是它把“阶级”这道无形的墙，拍得如此具体，又如此令人心碎。

他们的爱情，从一开始，就是一场，需要藏在卧室里的“秘密”。康奈尔，羞于在朋友面前，承认自己与“怪咖”玛丽安的关系。而这份源于“阶级自卑”的懦弱，也成了他们此后数年，分分合合、不断错过、互相折磨的根源。

导演兰尼·阿伯拉罕森（《房间》导演），用一种极致写实的镜头语言告诉你：压垮青春期爱情的，从来不是什么狗血的第三者。而是那份，面对阶级差异时，敏感、脆弱又可悲的“自尊心”。

第三重越界：“物种”的禁忌——《吸血鬼日记》

最后这场越界，最为“梦幻”，也最为“致命”。

《吸血鬼日记》，一部在当年，收视率高到，能直接把CW电视台服务器搞瘫痪的现象级神作。

它的设定，就是一场终极的“跨物种”之恋。

人类少女埃琳娜，同时，被一对已经活了几百年的吸血鬼兄弟，斯特凡和达蒙，所爱上。

这部剧的聪明之处，在于它诞生于《暮光之城》引爆的“超自然罗曼史”热潮，却又比《暮光》走得更远。

它用一个看似“狗血”的三角恋外壳，构建了一个极其庞大、复杂、充满了历史恩怨的超自然世界观。女巫、狼人、始祖家族……

而女主角埃琳娜，也在与这对吸血鬼兄弟的纠缠中，完成了自己的“越界”。她从一个需要被保护的“邻家女孩”，一步步地，变成了那个，敢于直面死亡、敢于与整个黑暗世界为敌的“女王”。

身份、阶级、物种。

这三部神作，就像三面镜子，照见了三种，最极致的“越界”之恋。

它们告诉你，有时候，我们奋不顾身地爱上一个“不被允许”的人，或许，不是因为他有多好。

而是因为，在他身上，我们看到了那个，我们最渴望成为的、更自由、也更真实的，自己。

互动话题：

“身份”、“阶级”和“物种”，这三种“禁忌”的边界，你认为，哪一种，在现实的爱情中，最难被跨越？

欢迎来评论区，进行一场“高段位”的人性探讨。