人间|酸枣泛白时

文|星袁蒙沂

很久没端详母亲的手了。

那天回老家，到家时已是晚上6点多。母亲开始忙活做饭。我的情绪在这个超级热的夏日立马被引爆，埋怨母亲没听我提醒，埋怨母亲做饭晚了。大儿子晚上6点50有网课，一直上到9点半，我多次跟母亲强调下午早做饭，让大儿子早吃饭、早准备。

眼看着赶不上吃饭了，我很着急。如果等儿子上完课再吃饭，得晚上10点，吃完饭接着睡觉，对胃肠不好；若吃完饭休息一会儿再睡，睡得又太晚。

母亲啥都没说，抓紧炒菜。或许，即使我不说话，母亲也已清楚耽误孩子吃饭了。我和妻子下午5点下班，带了点吃的，从镇上着急忙慌往老家赶，心里想着，如果到家时大儿子已吃完饭，趁上课前的一点时间，我再给他讲几道昨天做错的数学题。如果等他上完网课再交流探讨，一是不利于他洗漱早睡，二是我们得一直陪着等他，待讲完错题，我跟妻子再返回镇上，最早也得到晚上10点半左右。

正当我闷闷不乐时，小儿子突然凑过来，说：“老爹，你往后别再让我奶奶上山摘酸枣了，手上都扎破了，光淌血！”我这才注意到，门后一侧靠墙的缝纫机上，放了一小包野酸枣。那些酸枣装在一个白色塑料袋内，多数是青的，个别刚泛白。

农村老家在小山脚下，出我家院门往北即是上山的斜坡，顺着斜坡往上爬，二三十米即出村，大大小小的酸枣树，就这么零零星星一棵棵或一片片地分布在附近。这个季节，绝大多数野酸枣还未成熟。

今年7月，我们这里的气温都在三十三四摄氏度，有时甚至能达到三十八九摄氏度。因为担心中暑，我在电话里跟父母说过很多回，“现在天太热，不能出门，一旦得了热射病，很难治疗，很危险。”怕他们闲不住，我还特意强调说：“如果真要去地里干活，一早一晚的可以，中午到下午4点之前，千万别出门。”

因为镇上陆续有中暑的，父母也听说了。那阵子，他们倒还挺在意的。这段时间，气温稍微一降低，父母又开始去地里干活了，有时是喷药，有时是除草，反正都是他们口中“急等着干的”。母亲去山上摘酸枣，若非小儿子说起，我压根儿不知道。

野酸枣熟透后，酸酸甜甜的，挺有滋味。只不过它们个头小，皮薄肉少核大，枝条上到处有刺，不光有长刺，还有短钩刺，徒手摘很容易被扎伤。如果用木棍敲打，然后去翻找捡拾，确实不扎手，但也同样不容易。有些混入杂草丛中的，藏得严实，很难扒拉出来。酸枣的味道与大枣不同，肉却比大枣少很多。因为采摘困难，加上天热，有那工夫还不如去超市买些大枣吃，虽然大枣代替不了酸枣。

我的抱怨，本来就是一时情绪化的。想想母亲，大热天去摘酸枣，挨晒受累不说，手上被酸枣刺扎得这儿一道那儿一道的，又疼又麻又痒，肯定难受。我解开塑料袋，抓了一把野酸枣，捏了一个放进嘴中。野酸枣是青绿色的，证明还不熟。吃进嘴里的那个，略感青涩，像嚼木渣渣。又挑略泛白的尝了几个，不酸不甜，皮还发柴，没一点儿滋味。

这一包，是母亲挑选出来的，都是大个儿的，是留给她的两个孙子吃的。那些小的，肯定更没滋味，装在大袋子里，留着去卖，卖出去，也不是流进市场供人食用，而是卖作药用的。酸枣的用途很多，酸枣树的嫩芽可做茶叶，果实可食用，酸枣仁有宁心安神、养心补肝、生津敛汗的功效。我小时候见邻居大娘家用石碾轧过酸枣核。被轧碎成颗粒状的酸枣仁，用白糖炒一炒，做成粗糙的小饼，甜滋滋、酸溜溜的。

母亲上山采摘野酸枣，不必晾晒，鲜着即可卖给集市上收购药材的。母亲说：“前段时间集上2.5元一斤，现在2元一斤，有点便宜了，暂时先不卖！”

可能跟年龄小有关吧，看到奶奶的手被扎破了，小儿子凑过去问这问那，还告诉奶奶，等他长大了会如何保护奶奶、如何照顾奶奶。小家伙顽皮、淘气，有时却也很贴心。

当我再一次强调天太热不能出门时，母亲解释说，“就在里山弯摘的，没上山。”我不让父母出门，是出于安全考虑。母亲的回答，是想让我心安。在她看来，不走太远就是安全的。小儿子看到的，是奶奶的手被扎破淌血了，他觉得奶奶的手肯定很疼。而我，根本就没看母亲的手。

母亲的手，是不需要刻意去看的。

一日三餐，那是一双洗菜、淘米、烧火、做饭的手；一年四季，那是一双不分早晚、不挑轻重、不问寒暑，帮着父亲在家里家外务农的手；面对全家老少，那是一双缝缝补补、洗洗刷刷、不知疲倦一直忙碌的手。那双手，是一双瘦瘦的、干干的、皱皱的、黑黑的、瘪瘪的将近七十岁的手。这次我没看，但我常见，我清楚地知道。

母亲的手上，肯定有许多划痕、裂口和“针眼”。也可能，手背或有的老茧处，里面还沉睡有断进去许久没来得及挑出的酸枣刺尖尖，很深、很黑、很硬的那种。

(作者为平邑作协副主席，现供职于临沂市平邑县地方镇中心卫生院）