甘肃一母亲痴呆40年，突然提及上海有旧房，儿女急忙带母亲赶过去

甘肃平凉王家老宅里，一声突如其来的话语打破了寻常的宁静。

84岁的李秀英正坐在门前的竹椅上，手中无意识地把玩着一方泛黄的布巾，突然开口道出了一句让在场所有人都震惊不已的话：

上海那边的屋子，我还有东西放着没取回来。

儿子王建军手中的菜刀几乎掉到地上。

母亲患老年痴呆症已经快四十个年头，平日里连面前站着的亲生儿子都认不出，只会傻傻地笑着，仿佛还是个不谙世事的小孩子。

可这突然说出的话，却清晰得让人不敢置信。

妹妹王建华从里屋跑出来，眼中满是疑惑："妈，您说什么？"老人家重复了一遍，这次更加详细：

"虹口区那儿，四川北路上的房子，我的东西还在那儿放着。"兄妹俩对视一眼，都觉得不可思议。

母亲年轻的时候确实去过上海，那还是上世纪六十年代的事情，在一家纺织厂里做工人。可关于在上海有房产这件事，家里从来没人提起过。

接下来的几天里，李秀英反复念叨着同样的话。

从模糊的"上海的房子"，到具体的"虹口区"，再到准确的"四川北路"，甚至连门牌号码都说得越来越清楚，仿佛那些记忆正在她脑海中慢慢复苏。

王建军开始在家里翻箱倒柜地寻找。在母亲的旧樟木箱最底层，他发现了一张已经发黄的工作证。

塑料外壳早已破损，里面的照片上是一个梳着双辫的年轻女子，眼神中闪烁着希望的光芒。让人惊讶的是，证件背面用钢笔写的地址，竟然和母亲说的完全吻合。

"我觉得咱们应该去一趟上海。"王建华眼眶湿润地说道，"妈心里一直记挂着这件事，或许真的有什么重要的东西等着她去取。

绿皮火车缓缓驶向南方，王建军扶着母亲坐在靠窗的位置。令人意外的是，从上车开始，老人家的手就不再颤抖了。

车窗外的风景从干燥的黄土高原逐渐变成江南的青山绿水，李秀英一直凝视着窗外，嘴角挂着淡淡的笑意，眼神比平时清澈了许多。

到达上海虹口区后，按照地址他们找到了一条古老的弄堂。

石库门建筑的青砖墙上攀满了绿色藤蔓，门楣上雕刻的花纹依然精美。在23号门口，一位满头银发的老者正坐着择菜。

"您好，我们是从甘肃来的，想打听一下这房子以前的情况。"

话音未落，李秀英忽然挣脱儿子的搀扶，直接朝里面走去，手指着二楼东侧的窗户说："我的箱子就在那个房间里。"

老者放下手中的蔬菜，惊讶地看着他们：

"你们真是甘肃来的？这房子是我父亲1970年从单位分到的，搬进来时就听说前面住的是个甘肃来的小姑娘，走得很急，好多东西都没来得及带走。"

他顿了顿继续说道："我父亲一直说楼上有个木箱子，锁着的，他没动过，说是等原来的主人回来取。"

沿着吱嘎作响的木楼梯爬到阁楼，在角落里确实放着一只深色的木箱，铜制的锁头已经锈迹斑斑。王建军费了好大力气才把锁撬开，一股浓郁的樟木香味扑面而来。

箱子里整整齐齐地摆放着一沓用红丝带捆绑的信件，上面还压着一个铁制的饼干盒。

李秀英的手开始微微颤抖，她拿起最上面的那封信，信封上的字迹工整秀丽，正是她年轻时的笔迹。"

这些是写给家里人的信。"她轻声说道，手指轻抚着收信人的姓名，脸上露出了久违的笑容："是写给我母亲的。"

铁盒子打开后，几张黑白照片散落出来。其中一张是车间的集体合影，年轻的李秀英站在人群中间，胸前佩戴着一朵鲜艳的红花。

照片旁边还有一枚铜制奖章，上面刻着"先进工作者"几个字，边缘已经被磨得光亮。

"这是小陈，她总是帮我顶夜班。"李秀英指着照片中的一个姑娘，眼中泛起了泪花，"还有老刘，他最爱开玩笑，总说我织毛衣的手艺不行……"

她的声音越来越轻柔，像是在与远去的时光对话。

王建军和王建华静静地站在一旁，泪水忍不住流下来。

他们知道母亲年轻时获得过先进工作者的称号，却从未见过这枚奖章；知道她在上海结识过很多朋友，却不了解这些名字背后的故事。

返回甘肃的火车上，李秀英重新变回了那个沉默寡言的老人，只是怀中一直抱着那张合影。

王建军发现，母亲糊涂的时候明显减少了，更多的时候会对着照片凝视，偶尔还会轻声笑出来。

有一个深夜，他起床时看到母亲坐在床沿边，借着微弱的月光抚摸着照片，嘴里哼唱着一段模糊的旋律，后来他才知道，那是上海纺织厂的厂歌。

王建军把奖章用红色绸布包好，和那些信件一起放进玻璃展示柜里，摆在客厅最显眼的位置。

妈可能记不清我们了，"他抚摸着展柜的玻璃说，"但这些物件记得她的过往，这就足够了。

也许正如老人们常说的那样，有些记忆埋藏得极深，如同埋在泥土中的种子。

总会在某个时刻顺着岁月的裂缝悄悄萌芽，带着当年的温度和情感，轻轻敲响时光的大门。

那些被时间尘封的往事，或许从未真正消失，它们只是在等待一个合适的时机，重新绽放出生命的光芒。