小县城逆袭：抹茶产量世界第二，竟然卖到日本！

“以前买抹茶总盯着日本货，现在才知道，咱国内藏着个‘抹茶大佬’！”2025 年夏天，不管是奶茶店的抹茶星冰乐，还是超市里的抹茶麻薯，只要仔细看配料表，不少都印着 “贵州铜仁抹茶”。谁能想到，这个以前只靠梵净山和米豆腐出圈的小县城，如今成了全球第二大抹茶产地 ，2024 年抹茶产量飙到 1200 吨，今年还趁着日本抹茶减产，把自家货卖到了日本本土。更牛的是，按贵茶集团的规划，2026 年这里的产量要冲世界第一！
十年前，这儿的茶叶还在给西湖龙井 “贴牌当配角”；十年后，直接让 “日本抹茶” 的光环都暗了几分。藏在黔东南山坳里的江口县，到底咋逆袭的？

从 “贴牌打工” 到 “世界工厂”：小县城偏要走新赛道

江口县的人以前总说 “咱这儿天无三日晴，地无三尺平”， 守着梵净山这个国家级自然保护区，工业没法搞，年轻人大多外出打工，常住人口不到 18 万，一年比一年少。2008 年，县里响应贵州 “种茶脱贫” 的号召，满山遍野种绿茶，可难题很快来了：浙江有龙井、云南有普洱，贵州茶没名气，只能当 “幕后原料”。

“每年春天，外地经销商开着卡车来收茶，加工后贴个‘西湖龙井’的标，翻好几倍价格卖。” 江口县茶叶产业研究中心主任张明生说起以前，满是无奈，“永远做别人的‘垫脚石’，啥时候才能有自己的牌子？”

转机出在 2015 年。当时还在卖传统绿茶的贵茶集团，突然接到个海外大客户的电话：“你们能做抹茶不？我们要大量采购。” 这个需求像颗火星，一下点燃了董事长蒙祖德的心思。他带着团队跑遍全国调研，越看越兴奋：抹茶是绿茶深加工产品，贵州本身就是绿茶大省，原料有的是；而且当时全球抹茶产能才六七千吨，远比不上咖啡豆的千万吨级，市场空隙大得很。最关键的是，国内做抹茶的企业少，没那么多竞争 ，这对没传统茶品牌优势的贵州来说，简直是条 “快车道”！

2017 年，贵茶集团跟江口县政府一拍即合。县委书记亲自带队去日本考察，回来后拍着桌子说：“就搞抹茶！老路子走不通，新赛道才有机会！”2018 年，总投资 6 亿的 “世界抹茶超级工厂” 在江口县落地，占地 340 亩（相当于 31 个足球场大），设计产能 4000 吨。走进工厂才知道多 “智能”：茶叶从蒸青、除叶脉，到碾茶烘干、磨成粉，全是机器流水线，少见工人，磨好的抹茶粉装在密封罐里，直接用冷藏车发往全国各地，凑近闻能闻到股清新的海苔香。

70 后大姐借 500 万追风口：种茶像养娃，7 年没还完贷款也不撤

在江口县的茶山上，总能看到陈春莲戴着草帽忙碌的身影。这位 “70 后” 湖北大姐，是第一批跟着贵茶集团 “赌抹茶” 的人。2018 年，她听说贵茶要搞抹茶，没跟家人多商量，直接借了 500 万，在陡峭的山脚下开了家碾茶厂，还种了 900 亩茶园。

“当时我在瓮安的茶厂快撑不下去了，没人采茶，茶叶烂在树上，看着都心疼。” 陈春莲擦着汗说，“要么困死在老路上，要么拼一把，我选后者！” 可做抹茶比种传统茶难多了：为了达到出口标准，茶园里不能用除草剂，只能雇人手工拔草，光这一项成本就比以前高了三成；采摘前 15 天，还得给茶树盖遮阴网 ， 一张网就花了上百万，可只有这样，茶叶才能积累更多鲜甜的茶氨酸，少点苦涩，磨出的抹茶才有那股独特的香味。

最累的是春茶季。茶叶采下来后，一周内必须加工成碾茶，不然就会老化变质。陈春莲常常一天干 16 个小时，忙起来连续 3 天没合眼，饭都是在茶厂里随便扒两口。如今 7 年过去，500 万贷款还没还完，可看着满山绿油油的茶树，她一点不慌：“养茶树就像养孩子，得天天盯着。农业虽苦，但只要茶的质量好，总有熬出头的一天。”

2024 年算是陈春莲的 “丰收年”。随着贵州抹茶名气越来越大，贵茶集团对碾茶的需求也跟着涨，她的茶园一年能采三次（普通绿茶只能采一次），收入比以前翻了好几倍。“现在根本不愁卖，只要茶好，贵茶那边直接来拉，有时候还得加班赶工！”

不跟日本比茶道，专盯 “吃的抹茶”：贵州走出自己的路

总有人把贵州抹茶和日本抹茶放一起比，可江口县的从业者们心里门儿清：“咱不跟日本比茶道，要做老百姓天天能吃到的抹茶！”

张明生解释得实在：日本抹茶多用来泡茶，走 “茶文化” 路线；可咱中国本身就是喝茶大国，大家更爱喝传统茶叶，所以贵州抹茶把重心放在了 “食品添加”，奶茶、冰淇淋、蛋糕，甚至抹茶面条、抹茶精酿，哪儿都能用上。据贵茶集团说，现在国内一半以上的知名茶饮品牌，用的都是他们家的抹茶；国内销量里，60% 来自茶饮和冰淇淋企业，剩下 40% 是烘焙和预包装食品。

“食品添加这块蛋糕才大呢！” 张明生笑着说，现在县里已有 5 家企业做抹茶衍生产品，未来还要把产业链拉得更长。而且贵州的 “地理劣势”，反倒成了抹茶的 “优势”：喀斯特地貌让茶园散在半山腰，生物链没被破坏，病虫害少，不用打化学农药 ， 这对 “吃进嘴里” 的抹茶来说，太重要了。

2024 年，贵州把抹茶纳入 “两红三绿一抹” 省级茶产业规划，还把抹茶和梵净山文旅绑在一起：搞研学路线，让游客参观超级工厂、体验宋代点茶；以后梵净抹茶还要成铜仁旅游的 “伴手礼担当”。以前年轻人都往外跑的小县城，现在成了 “网红打卡地”，采访团、客商一波接一波，不少在外打工的年轻人也回来找工作了。

如今站在江口县的茶山上，能看到运泥车在修步道和观景台。以后会有更多人知道，中国抹茶不只有日本的，还有贵州江口的 ， 这个曾经的 “贴牌小县”，正用自己的方式，在世界抹茶舞台上挣回面子！

你平时爱吃抹茶制品不？知道是贵州产的，会更愿意买不？评论区聊聊～