莫言：建议对年轻人没有建议

余华向莫言投稿，他将新写的散文《山谷微风》发给莫言，问能不能在公众号发。莫言一开始以为他发错了，后来才意识到，自己的公众号已经有很大影响力了，不禁有些得意，这位“相爱相杀”半辈子的损友，终于也向他的流量低头了。

去年4月，这篇散文在“莫言”账号发布，莫言配了按语，又借用网友调侃他们的两只小狗头像，安在聊天记录里。“莫言和余华的微信头像”迅速冲上微博热搜第一。

莫言已成网络顶流，他的两个公众号办得风生水起。其中，与北京舒同文化艺术研究会会长王振共同运营的“两块砖墨讯”，记录了他们的书法创作，如今也是莫言新作发布最及时的平台。精选自公众号中的诗词、文章和书法，结集成新书《放宽心 吃茶去》，今年8月正式出版。

这本从书名到内容都透露着满满松弛感的新书，记录了莫言这几年的旅行、日常与所思所想。近日，《中国新闻周刊》与莫言聊了聊他最新的写作，也聊了网瘾、松弛感。

莫言。图/视觉中国

“不是号召大家躺平，是号召大家调整心态”

《中国新闻周刊》：这本新书《放宽心 吃茶去》，从书名看就有满满的松弛感。现在年轻人都非常追求和赞赏松弛感，你觉得自己身上有松弛感吗？

莫言：那当然有。我现在已经是70岁的老人了，不可能再像年轻人那样绷得那么紧。但是我也不想彻底躺平，什么都不干了，我还想写东西，还是有对艺术创作的强烈冲动。

之所以用这个书名，是因为既然大家都感觉到很累、很紧张，那不妨放松一下。这并不是号召大家躺平，什么都不干了。有的年轻人会说，我们没有条件躺平，我们还没挣到今天的面包钱，怎么放下？我的意思是说，对已经发生的不可改变的事物，就不要过分纠结了。让它翻过去，我们休整一下，喝喝茶，想别的办法。不是号召大家躺平，是号召大家调整心态，继续战斗，继续工作。

《中国新闻周刊》：很多年轻人感到现在生活中有很多不确定性，不知如何面对，你有什么建议吗？

莫言：没有建议，你要面对现实，因为这不是哪一个人造成的，也没有一个人能够发现一种新的办法，来解决和避免现在社会的很多难题。所以，你只能承认现实，想办法继续往前走。

总而言之，我们既然生活在这样一个时代，就要承受和面对这个时代带来的一切。我们千方百计想改变自己的命运，但也未必想改变就能改变得了，改变不了怎么办？还是要活下去，要调整心态，改变路径，天无绝人之路，明天太阳还会出来。

我们这本书，就是希望让大家读了以后，能够暂时缓解一下紧张的心情，轻松一下，也许办法就出来了。一个人在焦虑、紧张、痛苦的时候，智商是会降低的，只有平静下来，冷静下来，放宽心以后，你的智商才会恢复到原有的水平，甚至超水平发挥。

《中国新闻周刊》：你还是挺自谦的，没有说通过这本书要教大家什么。

莫言：我从来不以教师爷的态度来对待读者，而且我也烦这样的一种态度。假如一本书摆出一副教师爷的姿态来，那我根本不会看的。如果我的书里有这样一种态度，我想读者也不会买账。

一个人把自己设想得高高在上，想到我是什么功成名就的大作家、大知识分子，就自然很难平等地跟老百姓一样思考问题。几十年前我说过，我是作为老百姓来写作，不是为老百姓来写作。当然有人要为老百姓写作，没有任何问题，我举双手赞成。但我自己觉得，我就是作为一个老百姓来写作，我时刻提醒自己。

进一步从创作的观点来讲，对待书中的虚构人物也要持一颗平常心。人物一旦确立，就有自己的性格，有自己的发展方向，有自己的命运，不一定是作者可以去扭转的。一部长篇小说写到三分之二，就不是由作家来支配人物命运了，而是人物按照自己的命运往前走，甚至会跟原先的设想大相径庭。

《中国新闻周刊》：《不被大风吹倒》和《放宽心 吃茶去》虽然看起来好像是在写自己的旅行经历、人生感悟，但其实对当下的社会情绪也有明显的呼应。这是你自己有意的想法吗？

莫言：这是我的观察，也是我的感受。你说什么时候是最好的时代？往往都是过了多少年以后，才怀念某一个时代。搞文学的都在怀念20世纪80年代，我回忆了一下，其实我们当时也有很多不满意、不如意。大家对当下可能有这样那样的不满，但如果再过去一些年，对今天这个时代没准也有很多的怀念和回想。

任何事物都没有十全十美。尽管很多人有诸多不满意，但时代和社会总是在进步，不是像火箭那样“轰”的一声就上去了，而是螺旋式的。河流有时候往西拐了个弯，但最终还是千回百折，向东流到大海。

“网瘾老人”的反思

《中国新闻周刊》：你之前有一个短视频很火，说自己一边刷短视频，一边懊悔，后悔时间又浪费了。你现在会对网瘾感到焦虑吗？

莫言：经常自责。我看短视频，一看半个小时过去了，必须立刻停止。还是有自觉性的，要不就完全成瘾了，无法控制自己。我看过一个视频，一个三四岁的小孩，当妈妈把手机从他手里拿走的时候，那种疯狂的发泄、哭嚎，让我很震惊。

这个玩意儿对人的影响太大了，一条一条往下翻，时间就这么过去了。它带来很多新的信息，但一不小心也会因为人的本能而被它带着走。最大的问题是，如果你老是刷一类东西，平台就不断给你推同样的东西，结果让人变得偏执。你获得的只是你想看的东西，别的你都不知道了，看起来好像掌握了很多信息，其实也许不如以前对社会认识得全面。

《中国新闻周刊》：面对这种技术“巨兽”，个人能做什么？

莫言：个人没法反抗，像我们这些成年人，还是有点自制能力的。就不断提醒自己，该干别的事儿了，该看书了，该写作了，不要沉溺得不能自拔。90%的人都能头头是道讲出短视频对人的危害，对创造性劳动造成的伤害，对精神生活造成的伤害，但好像没有一个人能够完全戒除网络，将来可能会慢慢发展成一种新型的精神疾病。

《中国新闻周刊》：现在大家的阅读也越来越碎片化。这几年你写了不少散文和诗词，你的写作有一种篇幅缩短的趋势。你怎么看待写作的长短和表达的关系？

莫言：小说该长就长，该短就短。我写过五六十万字的长篇小说，也写过很多几百个字甚至几十个字的小小说。这两年，我还集中精力写了一些超短的小说，叫《一斗阁笔记》。短的小说思想含量、艺术含量未必少，几十个字可以让人回味无穷，而有的长篇小说几十万字读完，可能还不如《聊斋志异》的一个小故事给人的启发更深刻。

但是长篇小说自然有它不可代替的伟大之处，很多中国作家都认为，一辈子总要有几部自己比较满意的长篇摆在那儿，而且在经典作品当中，长篇小说占的比重最大。我写过长篇、中篇、短篇、超短篇，也写过诗词、戏剧，如果让我这一辈子什么都不许写，只能写一种文体，可能还是长篇小说。

记者：倪伟

编辑：杨时旸