闹大了!阻挠参观侵华日军731部队罪证陈列馆二鬼子目的何在!

哈尔滨有个731罪证陈列馆，我去过一次。进去时看见个老头站在展柜前，盯着一把生锈的手术刀，一动不动站了二十多分钟。旁边小姑娘拉他衣袖，他才回过神来，手还在发抖。我后来听志愿者说，他父亲当年可能就是受害者。

展览柜里摆着铁皮台子、玻璃针管，还有捆人的铁链。墙上挂着老照片，全是穿着和服的日本军官在实验室里工作。解说牌上写着：这些铁链用来绑人，针管打的是活人，台子上做过截肢实验。有个展柜里放着几块发黄的纱布，标签写着“受害者伤口敷料”。我摸着玻璃柜，凉飕飕的，像摸着块冰。

这地方从九十年代建起，现在多了监控摄像头。志愿者每天擦展柜，怕生锈的东西再被破坏。但有些人老来闹事。去年有群穿黑T恤的年轻人，指着石井四郎的照片说“日本人技术好”，还说“现在说这些干啥”。保安把他们轰出去了，可他们还在门口喊：“中国人别老记仇！”

我爷爷那辈人提731都哆嗦。他总说哈尔滨早年下过“怪雪”，雪里掺着铁锈味。村里老人说那是日军实验室漏的药水。现在年轻人都不信了，觉得老一辈封建迷信。上个月我问同学知不知道731部队，三个里俩摇头，一个说：“不就是日本的医疗队吗？”

馆里有本留言簿。有的写着“永志不忘”，有的画着小太阳，还有人用红笔写“历史是过去的事”。最扎心的是张泛黄的信纸，上面印着“某某某，1943年失踪”，后面写着：“爸，我终于找到你了。”后面还按着个褪色的指印。

最近新闻说有公司用AI做虚拟展览，把731说成“中日医学合作”。志愿者气得直跳脚：“这是在给战犯擦屁股！”现在馆里开始教老人用手机，让他们拍展品发朋友圈。有个阿姨学了一周，现在天天发照片，还配上“别让后人当睁眼瞎”。

小学生来参观时，老师会指着展柜问：“看见那些铁链了吗？”孩子们点头，眼睛瞪得圆圆的。有个穿红毛衣的小女孩突然问：“老师，这些人疼的时候会哭吗？”全班一下鸦雀无声。

馆长说最难的是对抗遗忘。有次开座谈会，有人说“该翻篇了”，他指着展柜里的纱布：“这是人血染的，你让我翻篇，那血是白流的？”后来有个穿西装的日本人来参观，全程低着头。出来时往捐款箱放了沓现金，转身就走了。

陈列馆后院有片荒地，说是当年烧尸体的地方。现在长满野草，风一吹哗哗响。志愿者说晚上有人听见哭声，可他们不敢去查——哪有什么鬼魂，不过是心里难受得慌。

前阵子有记者问馆长怕不怕被骂“煽动仇恨”。他指着墙上照片：“你说这是仇恨，可这些人的骨头还在地下，连个名分都没有。我守着这些东西，是怕有一天连骨头都被人说成‘合作成果’。

每天闭馆前，工作人员会挨个检查展柜。有个姑娘每天对着纱布发呆，后来才知道她奶奶是受害者。她说：“我奶奶被带走那年才十六，我连张照片都没有。”

展厅角落有台老式点歌机，放着东北大鼓。唱词是：“那年雪落黑土地，白骨堆成小山岗，活人当药熬成汤……”声音沙哑，像从地底下传来的。

结尾

闭馆的铃声响起，沙哑的东北大鼓还在展厅里绕着，落在每一块生锈的铁、每一片泛黄的纱布上。工作人员锁门时回头望，月光正洒在留言簿那页褪色的指印上。风会吹走野草的声音，却吹不散那些刻在骨头里的疼。我们守着这里，不是要攥着仇恨不放，只是怕哪天再有人问“731是什么”，没人能指着展柜，说出那些不该被遗忘的真相。