她一生跑龙套，无性无爱，87岁住37平老破小，为何成“最美女神”

余慕莲这个名字，在香港娱乐圈里绕不开“丑角”两个字。她1937年7月出生在广州，原名余志雅，小时候家里条件还行，母亲邓美美是粤语片里的二线女星，父亲做点小生意。11岁那年父母离婚，她随母亲从广州搬到香港，挤在深水埗的出租屋。母亲脾气大，生活不如意就拿她出气，她小小年纪就得在片场帮忙，端茶递水，干杂活。

同龄孩子上学，她却被扔在那烟雾缭绕的布景间转悠。母亲再婚生子，父亲另组家庭，她成了多余的人，只好自己租房住。那间屋窄巴掌大，五人合住，夏天热得喘不过气。她啥活都干，戏院带位、商场推销，工余参加话剧团，曾演《驯悍记》女主角。1969年通过觅角兼职进无线电视，参加晨早节目《报晓雅集》，从此踏入电视圈。

演艺路从跑龙套起步，她在《狮子山下》《双星报喜》《欢乐今宵》里露面，1973年拍《七十三》，演卖鱼胜妹妹，形象邋遢，奠定丑女定位。从此戏路固定，五十多年生涯，全是小角色，街头清洁工、佣人、村姑。1980年代香港电影黄金期，她参演《精装追女仔》系列、《家有喜事2020》、《魔翡翠》、《卡拉屋企》，饰演督察谭美美或路人婆婆。1994年《射雕英雄传》演婆婆，2008年《向世界出发第三季》真人秀露面。

2010年离开无线，2012年转香港电视，演《警界线》七婆，一年半后因不满只演丑角赔钱解约。2013年后息影，偶尔客串如2019年《诡探前传》。2023年2月获香港演艺人协会“杰出演艺大奖”，这是她首次获奖，认可对演艺界的贡献。圈里流传“最美钟楚红，最丑余慕莲”，她自称鱼毛姐，小人物不争大鱼。导演找她演垃圾婆，她无所谓，没人和她抢。她演技扎实，小角色也活灵活现，观众缘好，路上有人认出要合影。

她一生没谈恋爱，没结婚生子。年轻时有追求者递情书，她撕掉扔垃圾桶。童年父母离婚，母亲身边男人换来换去，给她留下阴影。她对婚姻悲观，觉得嫁有钱人会出轨，嫁穷人怕败家。1995年唯一绯闻传与曹达华有染，她否认，说那是阿叔辈，太伤人。她直言不敢投入感情，怕受伤，选择单身。退休后住37平老破小，旺角物业，寸土寸金的地方勉强栖身。她看开，说够生活就好，不比来比去。无儿无女，无牵挂，她习惯孤独，从17岁独居到现在。朋友劝她找伴，她说嫁不好比单身惨。她乐趣在演戏，喜剧娱人娱己，丑点无妨。生活苦，她不演苦情戏，只带笑声。

慈善是她人生亮色。2005年68岁从无线领20万长期服务金，她没给自己花，先捐8万在贵州毕节市阿市乡建“余慕莲希望小学”，2006年落成，资助近300名学生。这是当地第一间正式小学，位于740县道旁。她低调，没大肆宣传。2005年1月和2007年1月，设计师邓达智邀她走秀，压轴模特，穿复古衣，全场起哄。她说捐钱开心，又帮人，钱留着无用。2006年任“耆英饥馑大使”，参与社团活动。2007年演音乐剧《绿野仙踪》为癌病基金筹款，用英语台词。退休后常探养老院老人，唱歌跳舞取暖。后来不敢去，怕触景生情。她早交代后事，骨灰撒海，别占地无人祭。

健康问题从2020年开始缠身。那年患耳石症、肺纤维化、血癌，稀有血液炎，在伊利沙伯医院ICU留医半年，插喉呼吸，几度危急。奇迹出院，但身体虚弱。2021年情况稳定，2023年10月药费年七万，靠三千块津贴支撑。2024年4月胸痛住院，按平安钟求助，急诊检查。8月血癌恶化，立遗嘱捐财产给工业伤亡权益会和东华三院，好友米雪、安德尊见证。她自知不行，说活一天赚一天。12月感染肺炎，态度消极，自觉过不了今年。2025年4月又胸痛入院，6月近况曝光，每周药费2.4万，坚持请客好友，卖掉银行股票。她87岁，身体起伏，药费负担重，但捐遗产引热议。

为什么她成“最美女神”？不是外表，而是心肠。她演丑角五十年，带给观众欢乐，却自己尝尽苦。童年被忽视，长大独身，晚年病痛，她不抱怨，转而行善。捐建小学，帮贵州孩子上学；立遗嘱捐财产，助伤亡权益和慈善。粉丝叫她女神，因她证明美在内心。香港演艺圈多光鲜，她是底层代表，坚韧不拔。丑女标签下，她用善行闪光，让人反思美丑。