古诗里的常见植物，藏着极端天气的秘密

△（图/Unsplash）

物候时代，看气候看的是降霜下雪，河开河冻，树木抽芽发叶、开花结果，候鸟春来秋往。竺可桢注意到，3000年前，也就是商周鼎革之际位于山东临沂附近的一个小国郯国，家燕春分时节来到，郯国以此作为农业开始的先兆。据今人的观察，春分时节家燕刚好来到上海，距离它们北上山东还有近千公里的路程。

△（图/Unsplash）

周朝的气候，虽然最初温暖，但不久就转冷。竺可桢用了“恶化”这样有好恶倾向的词句形容气候变冷，可见气温也有主观性，处于寒冷中的上世纪70年代人们希望天气暖和起来，时隔50年后我们却盼望着天气变暖的步伐停滞下来，以减少极端气候对人类生活的影响。

西周初年，《竹书纪年》上记载汉水有两次结冰，分别发生于公元前903和897年，其中一次寒冬记载是，“冬，大雨雹，牛马死，江、汉俱冻。”连长江都结冰了。冷与旱似乎有着某种因果关系，也的确，寒冷减少了水分的蒸发，降水也会减少。

△（图/Unsplash）

周初气候恶化，春秋时期又变暖，直至西汉，这是一个长达700年的大暖期，东汉复又变冷，五胡十六国东西晋南北朝又是一个长期的寒冷时段，唐宋再度进入暖期。寒冷与温暖，几百年一个周期地变动着。

可自从新石器时代仰韶文化所处的大暖期后，气候大的趋势似乎是变冷。梅花是一个典型的指示植物，过去普遍见于黄河流域，《诗经》里多次提及，但唐朝之后梅花已经不见于华北平原。

南北朝时，南朝在南京覆舟山建立冰房，这是一个让现代人听起来都匪夷所思的事件，南京地处长江三角洲，属于暖温带气候，冬天不结冰，即便夜间温度降到零点之下，白天升温后冰也会融化。南京周边地势虽有起伏，多为不足百米的丘陵，最高的紫金山300余米高。南京建冰房，冰从何来？也唯有那个时期是一个寒冷期来解释。

△（图/Unsplash）

唐朝是个温暖的时期，唐玄宗李隆基有个妃子居住的院落种满梅花，被称为梅妃，西安南郊的曲江池还种有梅花，元稹写诗吟咏“梅杏春尚小，菱荷秋亦衰”，那个时期，长安也种植有柑桔，杜甫写有《病橘》诗，“群橘少生意，虽多亦奚为。惜哉结实小，酸涩如棠梨。”杜甫以橘讽刺唐玄宗的“一起红尘妃子笑”，仿佛橘子也不甘甜。不过，过滤掉诗人的主观色彩，《酉阳杂俎》里提到天宝十年（公元751年）秋，宫内有几株柑树结实一百五十颗，味与江南蜀道进贡柑桔一样。

△（图/Unsplash）

现在，无论橘子还是梅花，都不见于关中了。但我在山西长治，一个地势比关中高，纬度也高的高且冷的农贸市场，居然看到了卖梅花的，老汉还告诉我可以种植在室外，是否通过选育梅花更为耐寒，也未可知。

当财富集中到少数人手中后，植物的种植也受到影响，那些观赏植物的北界可能被人为地扩展。比如北宋的开封和清代北京都有过种植荔枝的纪录。北宋时期开封的宫苑里种植有枇杷、柑橘、茉莉和梅花。为了博取皇帝和后妃的欢心，经办的官员还会计算着荔枝的结实期，用大花盆盛装着荔枝树，船运到京城，这比唐明皇的“一骑红尘妃子笑”要更为高明，耗费的民脂民膏也更多。故而判断植物的栽培，还需按照植物的自然分布，而非可能被暖房保护的观赏植物的记录。

△（图/Unsplash）

通过文字记载来推断气候，似乎也隐含着断章取义的风险，天气每时每刻发生着变化，旱涝也经常发生。

即使如2023年这样的暖年，地球的局部区域也可能有极端性寒冷，该年7月份是工业革命以来最热的月份，气温比1815年至1900年的平均温度高出约1.5℃。9月又是1940年以来最反常的温暖月份，这一月的全球平均气温比工业化前9月份平均气温高出1.75℃。往年11月中旬开始落叶，今年（2024年）12月初，还有树叶留在树梢。可对于生活在中国的人们，12月中旬寒冷突至，北京极端低温陡然跌落到了-16℃。在新疆，出现了更为极端的情况，-45.1℃！新疆的一个地方，气温比北极地区最冷的地方都低。

△（图/Unsplash）

但不会跑路的植物，其对气候的指示作用还是颇为准确的。唐以后天气转冷，于是有了苏轼咏杏花诗里对梅花消失的感叹，“关中幸无梅，赖汝充鼎和”。

本文摘自《气候、地理与古代的我们》，排版：Kyla

九行福利

欢迎各位在评论区里留言

聊聊你观察到的极端气候下的植物变化

我们将抽取5人

送出图书《气候、地理与古代的我们》

《气候、地理与古代的我们》

邢海洋/著

中国人民大学出版社

2025年6月出版