24年、1922期节目、全网5000万粉丝，“消失”的梁文道

| 海波
首发 | 公众号芳华青年

芳华青年：聚焦民生热点，解读财经要闻，互联网行业最睿智的解读。一个有独特视野、有温度有深度的青年朋友。这是芳华青年第993篇原创文章。

“读无用书的人，最懂有用的清醒。”梁文道曾说的这句话，如今读来格外怅然。

读一些无用的书，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。

这句话像一把钥匙，打开了梁文道的精神世界。这个被称作“道长”的光头文化人，总能在喧嚣的时代里，用一本书、一席话，让人突然安静下来。

这个总戴着黑框圆眼镜、穿老式马甲西装的光头男人，这个被大家喊了二十多年 “道长” 的文化人，最近突然安静了。

是的，据说已经全网调整了。

梁文道，为什么突然 “消失” 了？

有人爱他在《锵锵三人行》里把典故聊成家常，有人笑他喝咖啡、谈典籍的样子 “太装”，可当《八分半》在全网调整的消息传来，所有人都在问：这个温和了一辈子的人，到底怎么了？

很多人认识梁文道，是从 1998 年的《锵锵三人行》开始的。

当年马家辉把他 “塞” 进演播室时，窦文涛差点喷了茶，调侃他 “像从哲学系逃课出来的罗汉果”。

可谁也没想到，这个不起眼的光头，后来成了华人圈最受欢迎的文化向导。

他少年时是台湾校园里的“古惑仔”，打架、逃课、被开除，却在夜里偷偷读殷海光和罗素；成年后成了香港文化圈的“杂家”，写剧评、养流浪猫、在电台讲哲学，甚至因为宿舍养鹰和校方对峙。

就是这样一个性格如此割裂的人，受到很多年轻人的追捧。

他的节目总带着一种“不合时宜”的温柔。

在《开卷八分钟》里，他用8分钟拆解《百年孤独》，却说“孤独不是用来战胜的，而是用来相处的”。

在《一千零一夜》中，他蹲在便利店门口讲《庄子》，指着飞过的鸽子说：“逍遥游不是飞得多高，而是飞得自在”。

这种将经典“降维”到烟火里的能力，让晦涩的思想有了体温。

他的 “讲究” 从来不是装出来的。

做《一千零一夜》时，他推掉上千万商业合作，宁愿站在北京胡同、香港庙街街头读《荒原》《神曲》。

有大妈问他 “读这些能当饭吃吗”，他笑着答 “就像您跳广场舞图开心，我读这个图踏实”。

在牛棚书院，他请无证摊贩讲 “三秒收摊躲稽查”，和大学教授的 “柏拉图哲学” 摆在一起开课；做《八分》播客时，他把菜市场吆喝、地铁报站声混进节目，说 “这才是时代的真实声音”。他从不是高高在上的学者，更像个带着大家逛知识市集的老朋友。

这个1970年出生的广东顺德人，人生远比镜头前丰富。

自幼在台湾跟着外公外婆读《水浒传》《三国演义》，少年时叛逆到被学校开除，却在深夜偷偷啃完一本本哲学书，养成了 “反叛又思辨” 的性子。后来在香港中文大学读哲学，又辗转两岸三地做媒体、开书院，多元的经历让他看问题总有不一样的视角。

他懂哲学、聊历史、评时事，甚至能把美食讲出文化味，活成了 “全能型文化人” 的代名词。

只不过，如今我们或许再也难听到了。

因为，梁文道下课了。

他曾说，要对好人有慈悲，对不够好的人也要有慈悲，并且相信未来会有更多的好人出现。

要对世界有信心，无敌意、保持快乐。

互联网的舆论场里，梁文道的处境像面镜子。有人骂他 “假清高”，却看不到他推掉商单后靠讲课补贴节目；有人笑他 “博学不精”，却忽略他只是想帮更多人推开知识的门。

可一旦被贴上标签，再多的解释都显得多余 —— 就像很多人只愿盯着争议，不愿细品他节目里的真诚。

他曾说“要对世界有信心，无敌意、保持快乐”，可在情绪主导的舆论里，这样的温和反而成了“不合时宜”。

其实，梁文道的“沉默”更该让我们反思：我们到底需要什么样的文化声音？是随波逐流的情绪宣泄，还是沉下心来的理性思考？

其实，读书是为了变宽容，不是变刻薄，我想梁文道是懂这些的，只不过，情到深处，不能自己吧？

于是，在节目中说了一些敏感的话，然后就出现了现在这种局面。

梁文道如今沉默了，在中文互联网调整了。他的遭遇不禁让我们反思，在这个信息洪流中，我们是否依然能够保持独立思考与自由表达，还是会在压力下选择沉默？

我不知道。

梁文道曾说，读书越多，越要警惕自己陷入“我已懂得”的傲慢。只可惜，道理他都懂，却终究还是翻了船。

有人说，他是一个温和的知识分子，或许，他的沉默恰恰留给读者更多思考的空间：

读书不是为了变刻薄，而是为了对世界更宽容。

梁文道的“下课”像一面镜子，照见这个时代的悖论：我们渴望深度，却沉迷碎片；追捧“知识分子人设”，却容不下真正的思考者。

或许正如他所说，“常识”之所以稀缺，恰恰因为它需要被一再重申。

当文化的声音逐渐沉默，我们更该自问：是选择在标签中站队，还是在思考中前行？

图片源于网络公开资料，仅做分享使用，如侵权请联系删除。文章仅做分享交流，无任何商业目的和行为，如有不妥联系删除。

作者：互联网资深运营海波。长期提供广告推广策划、网站建设、广告软文、文案、AI咨询、公司自媒体内刊等的代写作以及互联网运营、推广相关代运营。公众号：芳华青年。

AI引导未来，有关AI ，有关DeepSeek，有关写作等，有兴趣探讨的朋友欢迎加我学习交流：feihongya1（添加请备注说明）

生长时光：折叠晨昏的纸页，长出理性的藤蔓。一本关于我与世界的生长手记，欢迎关注。