钱理群领衔 | 北大名师们的中文课，重返精彩的民国

《觉醒年代》

1995年秋季学期，钱理群教授在北京大学中文系开设讨论课“40年代小说研读”。这门课一共讨论了10篇由钱老师预先选定的20世纪40年代的小说文本，包括萧红、沈从文、张爱玲、汪曾祺等作家作品。每次课上由选课同学主讲其中一篇，然后大家集体讨论，最后再由钱老师点评和总结。

他把师生共同参与的这门课定位为“一次精神对话和学术漫游”，强调首先要领悟作品中所蕴含的“形而上的精神追求”，“是处于现在时空中的‘我们’（研究者）超越时空限制，与‘千载万仞’之外（内）的‘思想者’进行心灵的交流，思想的撞击”，希望学生通过对作家“精神创造物”的研读，实现自我“精神的转化与升华”。

这门精彩的讨论课也结出了累累硕果，很多课程参与者将这门课视为自己成长道路上的学术研究启蒙。当时课上的主讲者主要是在读的硕士生和博士生，也有几位外国的高级进修生和访问学者，后来大多脱颖而出，其中不少人，如吴晓东、贺桂梅、王风等，已经成为当今学界的中坚。

在钱老师83岁之际，理想国编选出版“钱理群现代文学课”丛书。除上述课程整理再版的《现代小说十家新讲》，已出版的还有一本《中国现代文学新讲》。是钱老晚年写给大家的现代文学入门书，更有他原声朗读名家名作的音频附赠，是一部“有情”“有人”的“有声文学史”。

《现代小说十家新讲》：两代中文系教授的接力，跨越1/4世纪的学术对话与精神漫游。10位中国现代文学经典作家的11篇“实验”作品，均有原文收录，附当时北大学生主讲人的报告和课堂讨论实录，另有钱理群老师的总体讲评，以及吴晓东教授近30年后，率新一代学子“课堂再研读”，原汁原味再现北大中文系课堂。

《中国现代文学新讲》：以“现代文学三十年”发展脉络为基本框架，以“作家作品为中心”，精选45位作家、60多篇作品，以文本细读的方式，回到文学阅读与研究的起点，回归文学本身。除作品精彩摘录及钱老毕生功力所作述评外，书中更附有多位作家年表、诸多珍贵史料图片，加赠精制文学地图 +“走近钱理群”别册。

和钱理群老师一起，重返现代文学现场，与民国大作家进行精神对话，感受时代转折中人心灵的丰富与复杂。

原价227元，现仅需124.9元

回顾一次精神对话与学术漫游

我在北大讲坛的授课经历中，1995年秋给中文系的研究生开设的“40年代小说研读”注定是难以忘怀的一次讨论课，也是我第一次尝试让学生们自己主讲，我则担任所谓领读者的角色。

本以为这门课我会上得很轻松，但事实上，我在这门课上付出的精力恐怕比自己以往讲授的任何一门课都要多。在课程设计过程中，也有意识地让这门课承担了多重功能。

首先，我试图把自己此前十多年对20世纪40年代小说的基本研究视野和一些整体观照带入这门课，希望为研究生们的讨论提供一个初步的基础，这就是我为这本书设计的上篇“领读者言”中包括的三篇导言性的文字：“请作一次精神对话与学术漫游”“漫话40年代小说思潮”和“且谈战争岁月作家心态”，试图让同学们在了解和认知小说思潮和作家心态的前提下进入对具体小说文本的探讨。

其中，我尤其强调这门课应该是师生之间的一次平等自由的思想交流和学术互动，即所谓的“精神对话与学术漫游”。这就是我为课程所设计的更主要的目的，强调同学们要对文学作品有精神上的感悟，把激发想象力、创造力作为学术研究的目标，体会一种“学术漫游”的乐趣，进而实现对独立研究能力的培养。而在课程进入具体实施阶段，也的确大体上实现了这一“对话与漫游”的设想，这就是本书中篇的“众声喧哗”，由十几位报告人主讲我所选择的10篇20世纪40年代的小说。

或许是讨论课的形式本身激发了参与者的积极性与创造性，大家的报告以及集体讨论都显示出较高的学术水准，讨论现场非常热烈，经常会出现针锋相对的激辩场面，而这也正是我设计这门课的初衷之一，在“众声喧哗”中鼓励新颖而别异的见解的生成，彰显每个参与者的个性。而研究生们所表现出的积极性，或许也与我选择十篇作品的内在标准有关。

我看中的作品，大都是具有实验性、先锋性和探索性的小说，相当一部分较少有充分的前研究，相对来说，更容易催生研究生们新鲜的见解。而在每次课的最后环节，我所做的讲评也总是力图鼓励那些更具有思想和学术创见的学生，研究生们的观点虽然不乏“片面”，但往往不失“深刻”，时时闪烁的思想火花则是作为教师的我所最为乐见的。

这门课所承担的另一个功能，则体现为我在最后一次课上，对一个学期的讨论进行的回顾和总结，这就是本书下篇“纵横评说”中的《40年代小说的历史地位与总体结构》，希望对20世纪40年代小说进行一次提炼和提升，进一步生成一些具有总体性的历史判断和美学判断。

一方面试图把20世纪40年代的小说置于“五四”以来的现代小说发展的整体进程中，进行“纵向”的评说，另一方面也将课上讨论的作品放到20世纪40年代小说的整体结构中进行“横向”的比较，从而为20世纪40年代的小说寻求一些新的历史定位。这些“纵横评说”也深深得益于一个学期积极参与的同学们的精彩报告和热烈讨论，也有助于我本人进一步打开20世纪40年代小说的研究空间。

距这本书的初版已经过去了二十三年，其间我会不时地回想起这次讨论课，沉浸于当年课堂上所展现出的带有精神性的对话氛围中。在我对自己一生的身份定位中，排在首要位置的永远是教师，从当年在贵州安顺的十八年教书生涯，到1981年研究生毕业留在北大至今，我始终把教师作为第一职业，其次才是学者和其他身份。在我心目中“教师”的地位是高于也重于“学术研究”的。

最近这些年来，虽然也一度对教师的使命和教育本身产生过怀疑，担忧我们的教育最终会培养一些“精致的利己主义者”，但是每当忆起当年和这批学生们一起进行精神对话和学术漫游，就依然感到神往，也深深感怀于那一代研究生们对学术所保有的单纯的热情，以及多少摆脱了功利性的求知和探索的精神。同时也就难免生出一种渴望，想进一步了解如今更年青的一代学子的思想状态与治学态度。

因此，当“理想国”邀请我重新出版《对话与漫游——40年代小说研读》，我便欣然应允，请我的学生，也是当年这门课的参与者吴晓东主持这本书的再版工作，撰写再版导读，请他加进如今的研究生们对这些作品新一轮的研读，我借此机会也想了解一下已经不大熟悉的更年青的一代研究者的问学思路。这样一来，这本书也就不仅是一般意义上的“再版”了，所以书名也更换为《现代小说十家新读》。

从吴晓东的学生们提交的这批再研读的文章中，我感受到当年讨论的这些小说已大都完成了经典化的过程，但也同时依旧处于不断再经典化的历程之中。我一直认为，经典的建立和形成是一个动态的历史性过程，每个历史阶段都必然会更新对经典的看法和认知，这也是文学经典所内涵的应有之义。不过，对经典的阐释应该包含“恒”与“变”的双重尺度，成为经典的作品，总有一些内涵是每一代研究者都会认可和予以承续的，但经典之所以是开放的以及指向未来的，也就说明每一代的研究者都将对经典的内涵做出属于自己一代人的阐释，也因此才保证了经典的历久弥新。

至于在这部再版著作中，新一代的学子交出的是怎样的答卷，相信读者会做出自己的判断。我至少由衷地希望，这也是一次难能可贵的精神对话与学术漫游。

《中国现代文学新讲》前言

这本中国现代文学“新讲”，“新”就新在“以作家作品为中心”。这自然是有感而发。简单地说，就是出于对当下中国现代文学史的研究与论述，阅读与教育，也包括我自己的研究的不满与忧虑。这些年学术界一直盛行“大文学史”的研究，关注和强调现代文学与现代政治、经济、思想、文化、学术、教育的密切联系，这样的研究确实扩大了研究视野，自有重要的意义，我也是积极参与者和推动者；但走到极端，就会出问题。

我突然发现，我们越来越忽略了一个基本事实：文学史的大厦，主要是靠作家，特别是大作家、经典作家支撑的；而作家的主要价值体现，就是他的作品文本。离开了作家、作品这两个基本要素，就谈不上文学史。这本来是一个常识，但我们的研究却越来越远离常识，远离文学，远离文学语言与形式，什么都有，就缺了“文学味儿”。

影响所及，文学史的阅读与教学，也越来越知识化。听说现在的学生都忙着背诵文学史知识，以应付考试，对作家作品的了解，也只是通过文学史教科书、参考资料上的简介，而很少下功夫读原著。还有朋友告诉我，现在读中文系的学生，许多人对文学根本没有兴趣：他们是凭成绩分配来的，学中文就是出于就业的需要。这样的“文学的缺失”，就使得我们的文学史研究与教学面临“失根”的危机。

我们现在就是要“回归常识”，无论研究与教学，都要“以作家作品为中心”。

我也因此向阅读与学习现代文学史的年轻朋友，郑重建议：无论如何，要集中主要精力、下大功夫阅读作家作品，特别是大作家、经典作家的作品。为此，我们这本“现代文学新讲”就精心选择了45位作家的代表性作品，作为大家学习的基础。

接着的问题是：如何进入这些现代作家作品？这就需要对中国现代文学创造的两大基本目标与主要价值，有一个初步的了解与把握。其一，是关注处于传统向现代转型期的，中国人个体生命的具体的感性的存在，展现人的现实生命存在本身的生存困境、精神困境，以及心灵世界的丰富性与复杂性，相应的审美经验的丰富性、复杂性。整个现代文学史就是一部现代中国人的心灵史，是现代作家作为现代中国人、现代中国知识分子，对中国社会变革与转向作出内心反应和审美反应的历史。

其二，就是对现代汉语文学语言的创造，和中国现代文学形式的创造的高度自觉，并在创造过程中形成中国现代文学的自身标准。正是这样的创造欲求，吸引了一代又一代中国最有文学创造力与想象力的作家，并形成了中国现代文学最具魅力的独特价值与经验。

基于中国现代文学的这两大基本追求，我们建议，读者朋友在阅读、学习中国现代作家作品时，要紧紧抓住最能体现现代文学本质的三大要素：“心灵”“语言（形式）”,以及相应的“审美”感悟与经验。

而且文学的阅读，还应该有主观情感的投入。在某种意义上，阅读就是打破时空界限，与作者“对话”：首先要把自己“烧进去”，取得精神的共鸣；又要“跳出来”，做出独立的判断与思考，并在这样的过程中，逐步养成对文学的兴趣甚至迷恋，提升自身对语言和形式的敏感力、审美力、创造力，成为“文学中人”——文学的阅读、学习与研究，最终要落实为人（自身）的精神境界和生命质量的提升。

对于初学的诸位朋友，这些讨论或许有些抽象。那么，我们还是赶快打开书，进入多少有些神秘的“中国现代文学世界”吧。

原价227元，现仅需124.9元

钱理群现代文学课系列

北大名师天团，带你重返现代文学现场