韩浩月｜我从山中来

文｜韩浩月

山中才一日

一进山，心就安静了下来。山道弯弯，车缓慢爬坡，我故意如此，是想延长并深度体会这安静。从家到山，上百里路被一条高速公路压缩成50分钟车程。只需要这么点时间，就可以切换心境，值得。

山上有寺庙，原先不知道，住了民宿听老板介绍后，就不由自主想去看看，不然心中总是惦记。这次看到的寺庙，是新建的，到处是新的，只有不远处的塔是旧的。没关系，新的早晚有一天也会变成旧的，山里的风，山里的雨，会把一切新的东西变旧。但森林除外，山中之林，每到夏天，新得让人感动。

比如那松涛，在目光所及之处，如海浪般慵懒地波动着，松涛之所以叫松涛，就因为这浪，这波动。仔细观察了一会儿，我觉得不把松涛形容成绿色的绸缎是对的，绸缎太轻盈、柔美了。松涛的表面是平整的，但它的内部参差不齐，树木上的枝叶在碰撞着。它们不是在斗殴，它们在跳舞。树木一起跳舞的时候就形成了松涛，它们很有集体意识，倒也不是刻意演给人看，它们哪里知道远处有人眺望？它们不过是在风的鼓舞下，不约而同地跳舞。它们跳得沉稳，间或伴着叹息，那叹息里藏着古老的喜悦。

去寺庙的路上，看见峡谷中的岩石，巨大的、裸露的、圆润的岩石，滚落在峡谷里，像是被谁扔过来的，从此就落地扎根。岩石也是可以扎根的。它们并没有睡，它们也像树一样。只是岩石不长叶子，它们只长心思和智慧，看见岩石就像看见僧人的后脑勺。岩石也一样承接露水，仰望星空，身上渐渐长起了青苔，有了青苔的岩石就不叫岩石了，它是一个生命体。在山中，时常可以感受到疏离与紧密，疏离的是那些沉闷的石头，哪怕相距不过一两米，它们也几十万年不说一句话；紧密的是那些植物们，它们每天勾肩搭背，窃窃私语，不管有没有风来，都有说不完的话。

山路上有松针、虫子、碎砾。松针的脚感是软的，虫子不怕人，砾石踩上去发出悦耳的声音，一千年前的山路上就有这些，一千年后的山路仍然有这些。道路与时间在山中是可以捆绑在一起的，走在山路上，就是走在时间的轨或轴上。山路让人忘记了时间的存在。到处都给人一种错觉，被摄入眼睛的一切，都不再是物体本身，而成为时间的化身。谁说时间无形且抓不住？在山里就可以。你捡起一粒石子扔向峡谷，就像把秒针扔向了时间海，一万根松针就是一万根秒针，想想你在扔石子的时候，就站在秒针铺就的地毯上，多奇妙。

走向山的尽头。山是有尽头的，人翻不过去的山，就是人能力的尽头。人无奈的时候，就会觉得尽头到了。不过这样的时刻发生在山里的时候，人感受到的不是苦恼，而是喜悦和幸福，因为人看到了久违的荒蛮。对于城市人来说，平常看到的，多是现代的、时尚的、新鲜的、让人头晕目眩的事物，这些事物产生的时间，是几个月、几天，甚至以小时或分钟计算的。而山里的荒蛮，是存在了几百万年、几千万年甚至几亿年的，管你人间多少沧桑，在山尽头都不过是一瞬，而这山里的荒蛮，会让人彻底忘掉脑海里被塞进去的那些信息，人的心一旦与山的心衔接了，就会马上回归原始——一颗山一般的心，没有什么比这更淡定、沉稳了吧。

所谓山的荒蛮，其实就是人迹罕至的缘故，你会无比确切地觉得，自己所处之地，几万年前就是这样，一切都是野生的，没有丝毫人工的痕迹。人在这野生的环境中，会觉得惭愧，想走，再抱拳说一句“打搅了”。但每每这样的时刻，山风会忽然吹来，这是一种挽留——山在把它的荒蛮演给你看。那风，未经驯化，粗粝，盘旋，吹动几万棵树。那些树一起听从风的指挥，幻化组合成山神的样子。山神是没有脸的，也没有年龄，你会觉得一股古老的气息扑面而来，古老，但清新。当人当久了，会有些许害怕的心理，但没事儿，一旦你确认，这不过是荒蛮的本质而已，就不会怕了。不怕，就算把自己与荒蛮归于一体。

在山中睡一晚。在设施很好的房间里，很奢侈，那些温柔的被枕、电动窗帘、智能助手控制的音乐和电视，把人拉回到舒适的城市房间里。在山里，人不会失眠，会倒头就睡。山中那么安静，山林里万物生长，走兽飞虫鸟类各自按照它们的生活规律留下行迹。人在房子里，像睡在一个白色的茧中，此刻唯有人是被保护起来的，再睡不好，就是自身的问题了。醒来，便觉换了天地。

其实天地没变，是人更新了系统。人的系统，需要这样的山中一夜，休眠，重启，清除思想冗余，减少内存消耗。醒来觉得头脑清醒，眼睛发亮。《西游记》里常说“天上一日，人间一年”，在山里也是，“山中才一日，人间已一年”。带着这样的印象，回到城市里，回到滚滚加速的时间大河里，“一年”没有使人变老，反而觉得年轻了些，于是，感谢山，怀念山，隔段时间又想去山里。

其实想去的不仅是山里，是想躲在被山环绕的时间峡谷中，把人的功能里属于器械化的那一面尽可能去掉，每次都奏效。

如果记得的话，从山里回来时，带一根松针回来，放在办公桌上，咖啡杯边，偶尔看一眼，相信会有很多让你浮想联翩的画面在脑海里产生，那时你内心会轻叹一声：哦，原来我刚从山中来。

（刊于2025年8月28日解放日报08版朝花周刊）

在山中

开车行走在一条窄而美的盘山公路上，眼睛余光看到一条山里的更窄的小道，缓缓刹车，把车停在路边不碍事的一小片荒地上，我们背了个布包，拿了矿泉水，打算去山里探险。

踏入小道之前环顾四周，想看看有无禁止入内的标志或提示，如有，就放弃，老老实实地离开。但方圆几百米内，看不到人影，于是，便壮起胆子，一步踏入了深山。人闪进小道的那个瞬间，长吁了一口气，有种特别奢侈的感觉。

山，真是有迷惑人的一面。在盘山公路上行驶，看到两边尽是陡崖峭壁，没想到，这才在小道上走了不过几十米，山便展示了它开阔的一面——起码在几公里范围内，是没有山峰的，这是一片山中平原，抑或说，这是山的腹部。

山中安静，工装鞋踩在土砂石混杂的小道上，发出悦耳的“咯吱咯吱”的声音，脚步停，“咯吱”声停，再抬脚走，“咯吱”声响，这样即时的反馈，颇给人一种踏实与安宁的感觉。

小道两旁，尽是果树与农作物，果树以苹果、梨、柿子为主，间或一些野生的枣树和花椒树，农作物多是黍米、玉米、地瓜。在路边看到有摆摊卖苹果与柿子的，它们就出产自这里，当它们被出售的时候，是商品，而当它们挂在枝头的时候，就是大自然的组成部分。我对孩子说，枝头上的果实，看看就好了，不要去摘，那是别人的私有财产。

但地上掉落的果实，实在太多了。果实落地的时候，也喜欢扎堆。它们在枝头迎风晃动，从青涩到成熟，像兄弟姐妹一般生活在一起。到熟透落地之后，也愿意长相厮守、度尽余生。空气里都是果实的香气，气味中带着点腐烂的甜味，但山中的风浩荡，稀释了这甜味，不至于让人上头，产生被醺醉的感觉。

一只鸟，从树丛中以45度角的方向，像射出的子弹那样冲向天空，飞行的姿态倒不像是被叨扰后的惊恐，更像是一种展示——鸟估计许久没在山中见到人了，这次一口气见到了大人和孩子，就有了顽皮的心，想要吓我们一下。我们惊呼，大笑，配合得很好。

鸟飞出时候发出的声音，是“轰隆隆”的，不晓得它们的翅膀为何能制造出这么大的声响——扇动的空气过多，带起的风太大，可能是这样。正在寂静行走的时候，忽然耳边又听到“噗通”一声，吓人一跳，赶紧转身四处寻找，看不见任何动物，想了想，那是熟透的柿子掉在地上发出的声音。

这多奇妙。柿子本来没打算和人类产生交流，它也无意让过路人的内心一惊。柿子什么时候熟，什么时候等待被人摘，以及在无人摘取的前提下什么时候坠落，这些都是设计好了的，像闹钟一样，秒针驱动分针，分钟驱动时针，时间刚刚好的时候，就自然而然地掉落了。

我瞬间想到：此刻，不只是一颗柿子掉落在地，还有无数颗柿子、苹果、梨，以及这个秋天其他无数熟透的果子，不分昼夜，在“噗通噗通”地掉落。它们集体往下落的样子，多像下雨，它们不过是大一点的雨滴，不过是柔软的果肉“雹子”，它们的妈妈是土地，贫瘠的山土地长出美丽的果树，这些果实与果树一起美丽过，因而它们的坠落不是死亡，也是美丽的一部分。

我在脑海里以几十倍的速度，想象了一下果实落地后的情形：在几十天之后，它们已经和土壤一个颜色，它们的身体化作种种形式渗透进土壤，成为土壤的一部分，等待着来年，于枝头复活。

每隔十来分钟，就有果实落地，在它们落地声音的陪伴下，我们继续往大山更深处走，非但不觉得累，反而身体内有一种要溢出来的那种轻松，把这种轻松称为快乐也行。小道的两边，开满了各种颜色的花，深秋暂时还与它们无关，深秋可能让它们更艳丽了，我把手机摄像头打开，静静地给一朵粉中带紫颜色的花拍摄，使用的是仰拍的角度，花冲着镜头在点头，在笑，笑容的背后是干净清澈的蓝天，于是我们就这样通过镜头聊了起来。

至于我问了什么，花回答了什么，这不重要，重要的是，这一小段时间属于我们。跑在前边的孩子，喊我加油跟上，我保持着拍摄的姿势，一动也没动，只是稍微加大了一点声音对孩子说，别着急，我再陪花坐一会儿。

和花告别，看到一片郁郁葱葱的地瓜秧，人们要分阶段地把藏在瓜秧下面的地瓜挖出来，此时它们还旺盛地生长在山地里，山地里出产的地瓜我吃过很多次，在白米粥里煮熟，有栗子般的香味，在微波炉里烤熟，则是满口的甜糯。看见地瓜秧我又走不动道了，童年时地瓜是主要的食物之一，乡村漫天遍野的地瓜秧，展示着植物倔强的生命力，分成片的瓜干在田野里晒干之后，伴以红小豆、豇豆、绿豆等三种以上的豆类，在瓦罐里慢慢地熬上三四个钟头，盛到碗里，用筷子一口一口地扒拉到嘴中，粮食的香气凝聚在一起，“攻击力”太强大了，乃至于现在一想起来，都有热泪盈眶的感觉。

我点击了一下手机摄像头的视频拍摄键，然后把手机探进了地瓜秧的内部。山中的农作物，枝子与叶子的表面，都是干干净净的，几乎没有一片叶子上面落有灰尘，我知道这是微风与露水的缘故，清晨的时候，山风微微吹过落着露水的叶面，那点微尘，便被擦拭得无影无踪。但我没想到，地瓜秧的内部世界，竟然更是干净十倍。

在拍摄了30秒左右之后，我抬手出来，回看拍摄到的视频。视频里地瓜秧的经脉一清二楚，每一根经脉里面，仿佛流淌着绿色的血液，瓜秧表面的绒毛，多像是少女额头的细发，在大大的瓜秧的荫蔽下，太阳的光芒被过滤了，因此我知道了为什么手在探进瓜秧内部的时候，会感觉到温暖与清凉混淆在一起的微妙气息，手机灵敏的声音捕捉系统，把各种虫鸣的声音都收录了进来，我不知道它们的样子，不知道它们的姓名，但它们的小合唱，被智能的机器处理之后，形成美妙的合声，这样的和声被我带回到城里的家中去，没准可以治愈失眠。

继续向前走，沿路出现了一队步兵排列般的向日葵，当时大约是下午四点多钟的样子，向日葵齐齐地低头，这不但让孩子有些惊奇，也让我有点不敢相信——向日葵不是追着太阳走吗，秋日下午的阳光正灿烂，这个时候它们应该是向西举头，对太阳行注目礼。向日葵不管那一套，它们的头低得不可思议，倒不是害羞似的低头，而是更接近于“爱谁谁、我就低头了”的那种不讲理的样子。我没法跟孩子解释向日葵为什么不抬头的状况，只是悻悻地说，可能是向日葵从一早便抬头看太阳，到了下午这个点儿，它们抬了一天的头，也该歇歇了。我又不是向日葵专家，哪儿知道那么多专业的知识。如果时间充足，能24小时监督向日葵的举动就好了。

走了很久很久，忽然看到一辆娇小的电动三轮车，能把三轮车开到深山中来，也是厉害。接着听到了不远处有人在说话，那是在收获苹果的山民。我们不约而同地都感觉到有些紧张，怕山民把我们误会成进山偷果实的人。当他踩着路上的干草“唰唰”地走向我们的时候，就更紧张了。我晃了晃手头仅有的一瓶矿泉水，试图告诉他除了自己带的一瓶水，我们没有从山里带走哪怕一粒黍米，可惜他看都没看我们一眼，仿佛这几个不速之客和身边的果树没有什么区别。他从自己的车里搬走了一摞纸箱，继续去采摘苹果了。

进山时慢，出山时快。当再次坐进车里，开始返程的时候，我们相约等有时间再进山中。在山中，太美了，可以把自己当成一只松鼠、一只兔子，或者别的什么野生动物，不用担心饿到，反正到处都是果子，如果饿急了，捡起地上掉落但未腐烂的果实果腹，应该也是会被理解与原谅的吧，如果渴了，可以去找泉水，找不到，早晨叶子上的露水也行……我们想象着这样的山野生活，觉得很开心，但大家都知道，我们来山中，只是看看就走，不大可能像说笑的那样，在山中生活。

生活的诸多部分，已经被明确地划出了界限，以山为界，以河为界，以高楼、高速公路为界，以语言为界……但偶尔从城市越界到山区，所感受的那种快乐，不是冒犯的快乐，而是回归的快乐。在山中，我们都成了快乐的孩子。

这是六根推送的第3740篇文章