上海
2015年2月9日，四川广汉，一辆警车缓缓驶入刑场，车上坐着一个面如死灰、神情呆滞的男子，他即将被执行死刑。
然而，在几年前，他还是风光无比的商业大亨，身价高达几百亿。
商业大亨是如何沦为阶下囚的？
刘汉的第一桶金带着木材的腥味，八十年代末他跟着老乡倒卖木材，别人规规矩矩运输，他却在卡车夹层里塞违禁木料，大半年就赚了几万块。
1990 年开特油供应站时，他挂靠国营单位的牌子，用虚假合同骗来巨额贷款，转手就在建材和成品油市场翻云覆雨。
那些年广汉街头常能看到他的身影，穿着紧身 T 恤，腰上别着 BP 机，身后跟着几个纹身的 “兄弟”，谁要是敢抢生意，轻则店铺被砸，重则断胳膊断腿。
当地建材商私下说：“刘汉的钱每一张都沾着灰，要么是骗来的，要么是打出来的。”
1994 年期货市场的疯狂让刘汉彻底完成原始积累。他像嗅觉灵敏的狼，盯着大豆、钢材的价格波动，靠着内幕消息和资金优势翻云覆雨。
有次他带着几百万现金住进上海的酒店，盯着屏幕三天三夜没合眼，等平仓时账户里多了两千万。
这种赌徒式的操作让他在短短三年里赚了二十亿，成了圈子里赫赫有名的 “期货大佬”。
但真正让他站稳脚跟的，是 1997 年成立的汉龙集团，这个看似正规的企业外壳下，藏着他精心打造的 “地下武装”。
弟弟刘维网罗了一批“操哥”，保安部里不仅有橡胶棍，还有从黑市买来的五六式冲锋枪和勃朗宁手枪，甚至连军用手榴弹都有三枚。
绵阳凯旋酒廊 1998 年的那个夏夜，血腥味盖过了酒精的味道。汉龙集团的保安唐先兵在拆迁冲突中被村民熊伟打伤，刘汉一句话，仇德峰就带着人堵在了酒廊门口。
目击者说，唐先兵掏出刀时眼睛都红了，两刀扎进熊伟胸口，鲜血喷在霓虹灯牌上，映得 “凯旋” 两个字格外刺眼。
事后刘汉的人给了死者家属一笔钱封口，还把凶手安排到广汉躲风头，工资照发不说，转岗后待遇反而更高。
这种用金钱和暴力摆平一切的模式，成了汉龙集团扩张的标配。
为了垄断赌博游戏机市场，1997 年刘维直接让人在夜宵摊前枪杀了竞争对手周政，枪声吓跑了整条街的食客，却让刘汉的游戏机厅在广汉开得越来越多。
2000 年把集团迁到成都后，刘汉的 “帝国” 进入全盛时期。
他在城南的会所堪比宫殿，水晶灯从房顶垂到地面，进口的大理石铺成地板，服务员穿着定制旗袍，连烟灰缸都是纯金打造。
有次他请客人吃饭，光一瓶路易十三就开了八瓶，加上顶级食材和歌舞表演，单场消费超过百万。
停车场里永远停满豪车，劳斯莱斯、宾利、法拉利加起来有几十辆，车牌号不是连号就是吉祥数字。
但最让人咋舌的是他的“规矩”，想谈生意必须先通过他的“兄弟”引荐，见面礼少则几十万，要是想拿工程，得先把利润的三成“孝敬”给他。
这个时期的刘汉学会了用慈善伪装，汶川地震他捐了五千万，给凉山州捐建学校，还成立了“天诺慈善基金会”，媒体上的他穿着西装，戴着眼镜，一副成功企业家的模样。
可在四姑娘山景区，他的旅游公司却雇人殴打抗议的村民，那些拿着木棍的 “保安”，和当年砸别人店铺的打手没什么两样。
更讽刺的是，他还成了四川省政协常委，开会时坐在前排认真记笔记，散会后就指使手下放高利贷操纵股市，用七十家公司做平台骗取银行贷款四十六亿。
有次他在酒桌上拍着胸脯说：“在四川，没有我办不成的事。”
2012 年的美国之行成了刘汉的末路预演，他感觉风声不对，带着家人躲到洛杉矶，住在月租十万美金的豪宅里，可终究舍不得国内的产业又回来了。
2013年3月13日北京首都机场，当警察拦住他时，这个见过大场面的 “地下皇帝” 脸色煞白，手腕上价值百万的百达翡丽手表都忘了摘。
随后的搜查让人震惊：保险柜里有大量枪支弹药，钢珠弹就有两千多发。
账户里的资金遍布国内外，光是在澳门赌场“洗码”就非法获利两亿多港币；那些挂在海外公司名下的资产，足够让几代人衣食无忧。
咸宁中院的法庭上，受害者家属的哭声撕心裂肺。当检察官念出故意杀人、组织黑社会等多项罪名，列举出那些被杀害、被伤害的名字时，刘汉始终低着头。
他的弟弟刘维在另一个法庭受审，这个当年举着钢珠枪的男人，如今眼神空洞。
2015 年 2月9日，注射死刑的针剂推入血管时，刘汉的眼前或许闪过了三十年前倒卖木材的卡车，闪过了期货市场的红绿 K 线，闪过了会所里的觥筹交错。
但这些都抵不过法槌落下的声音，四百亿资产换不来一分钟的缓刑，二十多年的狂飙人生，最终在死囚牢里画上句号。
汉龙集团的招牌早已被拆除，那些豪车要么被拍卖，要么积满灰尘。广汉的老人们还记得刘汉年轻时的样子，说他当年总在南街的小吃摊吃抄手，付钱时从不还价。
谁也想不到这个穷小子会变成一手遮天的黑老大，更想不到他用暴力和金钱堆砌的帝国，终究会被法律的阳光照得烟消云散。
就像四川民间的老话：“飞得越高，摔得越惨，出来混，迟早要还的。”
刘汉的故事成了街头巷尾的警示，提醒着每个试图逾越法律红线的人：再疯狂的狂飙，也终有刹车的一天。
信息来源
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
