江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李长远拖着行李站在门口，身后是沉默的女儿和冷漠的女婿。
“养老院更适合您。”女婿的声音像冰一样。
楼下，养老院的车已等候。
八十五岁的李长远回头望了一眼家，眼神里满是不舍。
“外公！”小宇突然奔来拥抱他，悄悄塞了一张纸条放进他的口袋。
李长远打开手中的纸条，只有简单的七个字，却让他的手不停地颤抖。
“我不能走，”他喃喃自语，“不是现在，不能是现在。”
他转身，迈着蹒跚的步伐又走回了那个不再欢迎他的家。
01
阳光透过半开的窗帘，在李长远的脸上投下斑驳的光影。
八十五岁的他坐在窗边的藤椅上，手中捧着一本发黄的相册。
相册里，他和老伴的笑脸已经泛黄。
五年了。老伴离开他已经整整五年。
李长远抬头看了看墙上的挂钟。马上就要九点了，小宇该上学去了。
“外公，我上学去了！”门外传来小宇清脆的声音。
李长远合上相册，微笑着走到门口。“路上小心点，放学直接回家。”
小宇已经十二岁了，乌黑的眼睛和他母亲小时候一模一样。
他背起书包，在李长远的脸颊上亲了一下，就像每个上学的早晨一样。
“今天我去同学家做作业，可能会晚点回来，”小宇说，“外公别担心。”
李长远摸了摸外孙的头。“好，你去吧。”
门关上了，屋子里又恢复了安静。
李长远回到自己的房间。
这是女儿家三室一厅的房子里最小的一间，原本是储物间改的。
自从老伴去世后，女儿李翠萍坚持要他搬来一起住。
“爸，您一个人住太危险了，”女儿当时说，“您住进来，我也能放心。”
李长远当时还不愿意。
他在老房子住了大半辈子，每个角落都有回忆。
但最终，他还是妥协了。
他整理着自己的物品，一切都整整齐齐。
退休教师的习惯让他保持着对生活的一丝掌控感。
刚刚九点，外面又传来声音。
“翠萍，那个项目必须拿下，我已经向领导保证了！”
是女婿张致远的声音。
“我知道，”李翠萍的声音显得很疲惫，“但是你也不能把所有时间都花在工作上。”
“我这不是为了这个家吗？最近公司情况不好，我必须加倍努力。”
李长远坐回藤椅上，尽量不去听门外的对话。
女婿最近压力很大，公司业绩下滑，他作为中层管理者，首当其冲要承担责任。
脚步声在门外停下。有人敲门。
“爸，您醒了吗？”是李翠萍的声音。
“醒了，进来吧。”
李翠萍推门进来，手里拿着一杯热牛奶。“爸，喝点牛奶吧。”
她看起来很疲惫，眼下有明显的黑眼圈。
李长远接过牛奶，关切地问：“你最近睡得不好？”
李翠萍勉强笑了笑。“没事，就是工作忙。”
她顿了顿，像是想起什么，“爸，这周末张致远要邀请他的领导来家里吃饭，您到时候...”
“我知道，”李长远打断她，“我会待在房间里，不出来打扰你们。”
李翠萍的表情有些难过，但她很快调整好。“没有，爸，我不是这个意思。只是希望您能...您能...”
“我明白的，”李长远拍拍女儿的手，“我会注意的。”
李翠萍点点头，转身离开。
门关上后，李长远轻叹一口气。
他知道自己在这个家里的处境。
女婿从来没明说，但那些细微的表情和行为已经足够表明一切。
每次女婿的目光扫过他，都带着一丝不易察觉的不耐烦。
桌上的相框里，是小宇六岁生日时的全家福。
那时候，他刚刚搬进来，一切还很融洽。
照片里，张致远的笑容还很真诚。
李长远不知道从什么时候开始，情况变得不一样了。
也许是从他开始腿脚不便，需要人搀扶的时候。
也许是从他第一次把电视声音开得太大，惹恼了正在处理文件的张致远的时候。
也许是从他不小心把汤洒在地毯上，张致远花了很大力气才清理干净的时候。
点滴的小事，日积月累。
02
午饭时间，李长远习惯性地走到厨房。
虽然腿脚不便，但他仍坚持自己做饭。
这是为数不多他还能保持的独立。
“老爷子，您要做什么？”阿姨小刘正在厨房忙碌。
张致远请了保姆来照顾家务，尤其是在李翠萍工作繁忙的时候。
“没事，我就是想煮碗面。”
小刘赶紧阻止：“您坐着，我来做。您想吃什么，我给您准备。”
李长远最终还是离开了厨房。
虽然小刘对他很尊重，但他知道这是张致远的安排，不要让老人进厨房，以免发生意外。
他坐在客厅里，电视开着，但他心不在焉。
房子里的每个角落都是别人的地盘，他只是一个客人，一个不得不接受别人安排的客人。
小刘端来一碗面，笑着说：“老爷子，趁热吃吧。”
“谢谢，放这里就行。”
刚动了几口，前门传来钥匙的声音。张致远回来了。
“你怎么回来了？”小刘有些惊讶。
张致远脱下外套，疲惫地说：“临时有点事，回来拿文件。”
他的目光扫过客厅，在看到李长远时微微皱眉。
李长远低下头，专注于碗里的面条。
张致远的手机响了。
他快步走到阳台，压低声音接电话。
但李长远还是听到了只言片语。
“不行，这周末不行。”张致远的声音有些急躁，“我告诉过你，领导要来家里。”
电话那头不知说了什么，张致远的语气软了下来：“别这样，我们下周再约，好吗？”
李长远默默吃着面，装作没听见。
吃完面，他回到自己的房间，轻轻关上门。
窗外，城市的喧嚣仿佛与他无关。
八十五年的光阴，他见证了太多变迁。
从贫瘠的乡村到繁华的都市，从战火纷飞到和平发展。
可现在，他却感到前所未有的孤独。
下午，小宇放学回来，直接冲进他的房间。
“外公，看我给您带了什么！”小宇兴奋地从书包里掏出一个小盒子。
打开盒子，是一个小巧的木质相框，里面是小宇亲手画的李长远的肖像。
“这是美术课的作业，老师说画得很好。我想送给您。”
李长远接过相框，眼眶有些湿润：“谢谢小宇，外公很喜欢。”
小宇在房间里转了转，突然问：“外公，您想回老家吗？”
李长远愣了一下：“怎么突然问这个？”
小宇坐在床边，晃着腿：“我昨天听到爸爸说，说您也许住在老家会更舒服。”
李长远的心微微一沉。
他放下相框，尽量保持平静：“外公哪里都一样。只要能看到你，外公就很开心。”
小宇似乎想说什么，但最终没说出口。
他抱了抱李长远，然后跑出房间去写作业了。
李长远站在窗前，看着外面的世界。
他不愿意回老家。
老家的房子早已经卖掉，换成了女儿家的首付。
那里已经没有他的容身之处。
晚饭时间，一家人难得聚在一起。
李翠萍做了几道菜，张致远打开一瓶红酒。
“爸，多吃点，”李翠萍给李长远夹菜，“这是您喜欢的红烧肉。”
李长远笑着点头：“你做的菜总是那么合我的口味。”
张致远品了口红酒，说：“对了，这周末王总会来家里吃饭。他手上有个大项目，如果能拿下，公司的业绩就有救了。”
李翠萍点点头：“我会准备好的。要不要请专业的厨师来做菜？”
“不用那么麻烦，家常菜就好。主要是要让王总感受到家的温暖。”
张致远顿了顿，看了眼李长远，“爸，到时候您也一起吃饭吧。王总很尊敬长辈。”
李长远有些意外，但还是点头答应：“好，我会注意不给你添麻烦的。”
03
饭后，小宇拉着李长远到阳台上看星星。
城市的灯光太亮，星星很难看清，但小宇还是兴致勃勃地指着天空。
“外公，您小时候能看到很多星星吧？”
李长远点点头：“那时候没有这么多灯光，晚上抬头，整个天空都是星星。”
“真好，”小宇靠在栏杆上，“我也想看那样的星空。”
李长远摸了摸外孙的头：“有机会带你去郊外，那里能看到更多星星。”
小宇突然问：“外公，您爱我妈妈吗？”
李长远愣了一下：“当然爱，她是外公的女儿啊。”
“那您爱我爸爸吗？”
李长远沉默了片刻：“他是你妈妈的丈夫，也是你的父亲，外公尊重他。”
小宇似乎明白了什么，不再追问。
夜深了，家里逐渐安静下来。
李长远躺在床上，回想着今天发生的一切。
女婿反常的态度，小宇奇怪的问题，都让他感到一丝不安。
他闭上眼睛，试图入睡。
窗外偶尔传来车辆驶过的声音，像是在提醒他，这个城市从不真正安静。
一周的时间很快过去。
周六一早，家里就忙碌起来。
李翠萍从早上开始准备食材，张致远打扫客厅，小宇负责摆放餐具。
李长远主动提出帮忙，但被婉拒了。
“爸，您坐着就好，”李翠萍说，“我们来做。”
李长远只好回到自己的房间。
他换上了最整洁的衬衫和西裤，这是他当年教书时的习惯。
重要场合，一定要着装得体。
下午四点，门铃响了。
“来了！”张致远整理了一下领带，快步走去开门。
李翠萍也紧张地擦了擦手，整理了一下头发。
门外站着一个中年男子，西装革履，手里拿着一瓶红酒和一个文件袋。
“王总，您来了，快请进。”张致远热情地招呼。
王总走进来，环顾四周：“不错，你家布置得很温馨。”
李翠萍上前接过红酒：“王总好，我是张致远的妻子。”
王总笑着点头，目光落在了刚从房间里出来的李长远身上。
“这位是？”
张致远赶紧介绍：“这是我岳父，退休教师，李长远老先生。”
李长远上前，与王总握手：“你好，欢迎来我们家做客。”
王总很有礼貌地回应：“李老师好，久仰。”
一行人入座，李翠萍端上准备好的茶点。
王总从文件袋里拿出几份文件：“致远，这是项目的初步方案，你先看看。”
张致远接过文件，认真翻阅起来。
李长远坐在一旁，安静地喝茶。
王总不时向他投来友善的目光，询问他退休后的生活。
氛围很融洽，直到意外发生。
李长远端起茶杯，想给自己添茶。
也许是手抖，也许是动作幅度太大，茶杯碰到了桌上的文件袋。
茶水洒了出来，瞬间浸湿了袋子里露出的文件一角。
“哎呀！”张致远惊呼一声，赶紧拿纸巾擦拭。
王总也站起来：“没事，不要紧。”
他却转身，迈着蹒跚的步伐走回了那个不再欢迎他的家。
张致远的脸色阴沉下来，但碍于王总在场，他强压怒气：“爸，您先回房间休息吧。”
李长远尴尬地点点头，在众人的目光中回到自己的房间。
房门关上，他坐在床边，心跳得很快。他知道，自己闯了大祸。
外面的谈话声还在继续，但明显没有之前那么热络了。
04
约莫一个小时后，他听到送别的声音。
房门被猛地推开。
张致远站在门口，脸色铁青。
“爸，您知道您今天闯了多大的祸吗？”
李长远低着头：“对不起，我不是故意的。”
“不是故意的？”张致远的声音提高了八度，“那份文件是整个项目的核心内容！现在被茶水浸湿，文字都模糊了！”
李翠萍走过来，试图劝阻：“致远，爸爸不是故意的，别这样...”
“别这样？”张致远转向妻子，“你知道这个项目对我意味着什么吗？如果拿不下来，我很可能会被降职，甚至被裁掉！”
李长远站起来：“是我的错，我去向王总道歉。”
“现在道歉有什么用？”张致远冷笑一声，“事情已经发生了。”
小宇从房间里跑出来：“爸爸，别吵了，外公只是不小心...”
“你回房间去！”张致远厉声喝道。
小宇被吓了一跳，但没有退缩：“你不能这样对外公，他是妈妈的爸爸！”
张致远深吸一口气，似乎在努力控制自己的情绪：“爸，我想我们需要谈谈。”
李长远点点头，跟着张致远走到了客厅。
李翠萍和小宇也跟了过来。
张致远坐下，直视李长远：“爸，我尊重您是长辈，但这件事确实太过分了。不仅是今天的事，这几年来，类似的事情发生过很多次。”
李长远沉默着。
是的，他确实犯过不少错。
有时候是忘记关煤气，有时候是把热水器开太高，有时候是在深夜开电视声音太大...
“我知道您年纪大了，需要照顾，”张致远继续说，“但我和翠萍都要工作，没有太多精力照顾您。我想，也许养老院是个更好的选择。”
“什么？”李翠萍惊讶地看着丈夫，“你想把我爸送去养老院？”
张致远转向妻子：“翠萍，你冷静想想。那里有专业的护工，有同龄人作伴，比在家里好多了。”
“不行，”李翠萍坚决地说，“爸爸不可能去养老院。”
张致远站起来，声音提高：“那你来照顾他？你有时间吗？你公司那么忙，每天加班到深夜。我呢？我事业正处在关键时刻，需要全力以赴。小宇还要上学，我们谁有时间照顾他？”
争吵越来越激烈。
李长远坐在那里，仿佛置身事外。
小宇突然大声喊道：“不要吵了！”他的眼泪夺眶而出，“我可以照顾外公，不要送他走...”
张致远冷冷地说：“小宇，这是大人的事，你不要插手。”
夜深了，争吵终于平息。
李翠萍泪眼婆娑地来到李长远的房间。
“爸，我...”
李长远摆摆手：“我明白。致远说得对，养老院也许对我更好。”
李翠萍蹲下来，握住父亲的手：“爸，您别这样说。这是您的家。”
李长远看着女儿疲惫的脸：“翠萍，你和致远之间，最近是不是有什么问题？”
李翠萍明显愣了一下，随即摇头：“没有，我们很好。只是工作忙，有点累。”
李长远没有追问。他拍拍女儿的手：“好了，去休息吧。明天还要上班呢。”
李翠萍离开后，李长远在黑暗中坐了很久。
窗外的月光透进来，在地上投下斑驳的影子。
他做了决定。
05
第二天一早，李长远起床后就开始整理行李。
他的东西不多，一个小行李箱就装得下。
李翠萍来敲门时，看到父亲已经收拾好了一切。
“爸...”
李长远勉强笑了笑：“我想了一晚上，致远说得对。我年纪大了，需要专业的照顾。养老院对我来说也许更好。”
李翠萍想说什么，但最终没有说出口。
她帮父亲把行李拿出来，放在了门口。
张致远已经联系好了养老院，就在市郊，环境据说不错。
他订了中午的车，会送李长远过去。
早饭桌上，气氛异常沉闷。
小宇红着眼睛，一言不发。
“小宇，吃完饭去上学，”张致远说，“放学直接回家，不要到处玩。”
小宇放下筷子：“我不想去学校，我想和外公在一起。”
“不行，”张致远断然拒绝，“今天有考试，不能请假。”
小宇倔强地看了父亲一眼，最终还是拿起书包，离开了家。
临走前，他紧紧抱了抱李长远，在他耳边小声说：“外公，我放学后去养老院看您。”
李长远点点头，目送外孙离开。
上午，李长远独自坐在阳台上，看着熟悉的街道和楼房。
这个城市，他只生活了五年，却已经有了感情。
李翠萍请了半天假，在家陪父亲。
她收拾着父亲的药品，确保每一种都带上足够的分量。
张致远也回来了，手里拿着一大堆养老院的资料。
“爸，我查了很多资料，选了最好的一家，”他展示着彩色的宣传册，“那里环境优美，服务一流，还有很多文娱活动。”
李长远看也没看那些资料，只是点点头。
中午，送李长远去养老院的车到了。
是养老院派来的专车，司机很有礼貌地帮忙搬运行李。
李长远站在门口，回头看了一眼这个住了五年的家。
李翠萍红着眼睛，帮父亲整理衣领：“爸，到了那边好好照顾自己。我周末一定去看您。”
张致远也说：“爸，那边有什么需要尽管说，我们随时可以送过去。”
李长远没有说话，只是点点头。
他转身，慢慢走向电梯。
电梯门打开，几个邻居走出来，看到这一幕，纷纷上前问候。
“李老师，您要出门啊？”
“是啊，去儿子家小住几天。”李长远笑着撒了个谎。
邻居们点点头，没有多问。
李长远最后看了一眼女儿，走进了电梯。
电梯门关上，隔断了所有的视线。
下楼的过程很漫长。
李长远靠在电梯壁上，突然感到一阵眩晕。
也许是昨晚没睡好，也许是心情太过复杂。
电梯到达一层，门打开。
李长远深吸一口气，走了出去。
就在这时，他听到有人急促地喊他：“外公！外公！”
回头一看，是小宇。
他不是应该在学校吗？
小宇跑过来，上气不接下气：“外公，我翘课了，我必须见您一面。”
李长远惊讶地看着外孙：“小宇，你怎么能翘课？快回学校去。”
小宇摇摇头，紧紧抱住李长远：“外公，您不能走。”
李长远蹲下来，擦去小宇脸上的泪水：“小宇，外公去养老院住，对大家都好。那里有专业的人照顾我，你妈妈和爸爸也能专心工作。”
小宇还想说什么，但李长远打断了他：“乖，回学校去。周末你可以来看我。”
06
小宇看着外公，突然拥抱了他一下。
在这个拥抱中，李长远感觉有什么东西塞进了他的口袋。
“外公，您一定要看！”小宇在他耳边急切地说，然后跑开了。
李长远愣了一下，转身向车走去。
司机已经把行李放好，笑着为他打开车门：“李老先生，请上车吧。”
李长远点点头，但在上车前，他突然想起了口袋里的东西。
他掏出来一看，是一张折叠的纸条。
他小心翼翼展开纸条，上面只有简单的七个字，却瞬间让他后背发凉，
