当孩子们敢于做梦：非洲的童诗

《小王子》剧照。

提起非洲的诗意，我们会想起《小王子》里绵延起伏的沙漠，其中藏着心中的泉眼与玫瑰……非洲诗人笔下的童诗也是如此，正如本文作者闫超华所说：“这些童诗带着非洲大陆浓烈、独特的光泽，有时，物质的匮乏需要想象来弥补，一个口香糖都成了粘住孩子心灵的魔法，它们太美味了，以至于诗人吃了五十五颗……”

‍‍‍‍‍‍

撰文 | 闫超华

不知道大家是否还记得，“小王子”第一次在地球出现就是非洲的撒哈拉沙漠。“请你……给我画一只绵羊！”他说。也许孩子们可以给“小王子”“画一首星星诗”，比如美国诗人杰克·普鲁斯基（又译：普瑞拉特斯基）的这首诗：

《下雨下猪下面条》内文图。

《下雨下猪下面条》

作者：（美）杰克·普鲁斯基

绘者：（美）詹姆斯·史蒂文森

译者：陈小齐 刘晓晨

版本：广东人民出版社｜乐府文化

2024年4月

然后告诉他那只绵羊就在这首诗里，他一定会非常开心，接着他会告诉你：“没有想象力是多么可悲的一件事……”当然，他也会假装什么都看不见，然后生气地离开了……

我要生起气来

作者：（捷克）韦·奈兹瓦尔

翻译：韦苇

我要生起气来，

就一个人到非洲去。

我有一具木马，

我骑着它远远地跑掉。

在非洲，饿了我就吃橙子。

妈妈、爸爸、奶奶、姥姥，

我一个也不想念。

要是我心里不好受，

我也不会哭，不会伤心。

非洲有许多蝴蝶，

它们每天高高兴兴的，

它们会飞到我头上来，

给我讲各种各样的故事

那声音像梦，轻轻的。

《世界童诗三百首》

作者：韦苇 选译

译者：韦苇

版本：福建少年儿童出版社

2022年7月

一个孩子生气的时候想骑着自己的木马到非洲去，并将所有的亲人都抛之脑后。虽然，这只是他们可爱的幻想，但一切又是如此的真实，一个孩子的心性像蝴蝶一样纯真，也许他到了非洲的乌干达？因为那里有个女孩在等着他：

当孩子们敢于做梦——

作者：（乌干达）恩森吉娃

翻译：胡若羽

我是雨中的湿气

是汽车的发动机

是狮子的咆哮

是太阳的光芒

我是蛋糕里的酵母

是星星中的钻石

是豆子里的蛋白质

是花园里的玫瑰

我是巧克力里的焦糖

是沙发上的垫子

是飞机的变速器

是滑板上的乐趣

我是一个女孩

我是一个男孩

你是谁？

亲爱的读者，当你“敢于做梦”，语言就是花朵，心灵就是果实。你就可以像诗人恩森吉娃那样，化身为任何你想象中的事物，比如：湿气、发动机、狮子吼、钻石、玫瑰……在这里，你读到的每个意象都会把你的心灵染色。

《小王子》剧照。

“当孩子敢于做梦”，就是未知与奇遇的开始，你不知道接下来会发生什么，它不是目的，而是过程。直到最后，诗人说：“我是一个女孩/我是一个男孩/你是谁？”看吧，无论在想象中变换什么事物，最终都会回到生命的本真——“你是谁？”这意味着在诗歌的国度里，你可以成为任何你想成为的对象，并创造一个充满奇妙的新世界。对此，泰戈尔在《飞鸟集》中也发出类似的疑问：“我们，萧萧的树叶，都有声响回答那暴风雨，但你是谁，那样地沉默着？”“我不过是一朵花。”（郑振铎译）。

每个孩子内心都运转着一个宇宙，“我是……”即“我存在……”这是一个儿童式的哲学疑问，古希腊哲学家亚里士多德说：“哲学起源于疑问和困惑。”一个孩子一旦发现自己多重的身份，他生命的愿望就会在无尽的疑惑中获得创造。至于他们是什么也许并不重要，重要的是在角色的扮演中获得的乐趣：

我是谁

作者：（苏联）尼卡·图尔宾娜

翻译：晴朗李寒

我用谁的眼睛观看世界？

朋友的？亲人的？动物的？树木的？小鸟的？

我用谁的嘴唇捕捉露水，

当它从落叶上滑落小桥？

我用谁的双臂拥抱世界，

它是如此孤立无援，容易破碎？

我把自己的声音丢失在

森林、田野、大雨、暴雪、深夜的声音里……

那么我到底是谁？

在哪里我可以找到自己？

我该怎样回答这大自然的一切声音？

在童诗中，世界如同幻象，无数个碎片的“我”最终拼接成一个完整的“我”，“我”一直在生长。于是当我们发出“你是谁？”的疑惑时，其实也在询问自我“我是谁？”世间万物与“我”有什么关系？对此，诗人图尔宾娜的每一个疑问都是为了指向——“在哪里我可以找到自己？”没有答案，也没有途径，只有无尽的思绪的航行。这让我想起美国哲学家雷斯·皮·马修斯在《哲学与幼童》中提到的一个孩子的问题：

约翰（6岁）正仔细地在思考这个事实，除书本、玩具、衣服之外，他有两条手臂，两条腿和一个脑袋。这些都称之为他的玩具，他的手臂，他的脑袋等，他问道：“哪一部分的我，算是真正的我？”（陈国容译）。

《哲学与幼童》

作者：（美）加雷斯·B·马修斯

译者：陈国容 译 蒋永宜 校译

版本：生活·读书·新知三联书店

2015年10月

我真的是“我”吗？诗中的“我”与社会中的“我”真的是同一个我吗？正如聂鲁达在《疑问集·33》的发问：“我是不是在他们遗失我的地方/终于找到了自己？”（陈黎，张芬龄译）。对此，也许诗人谷川俊太郎会说些什么：

作者：（日）谷川俊太郎

翻译：田原

我以快递挂号信的形式到来

从未来的某一天

我的眼睛变成宝石

我的嘴变成玫瑰花瓣

打开蓝天之门

含着星星的碎片

大人哭时，我笑

把整个自己交给女孩

用手掌掬起太平洋

教鲸鱼算数

谁也阻止不了

我在梦中的迷路

《谷川的诗》

作者：（日）谷川俊太郎

译者：田原

版本：江苏凤凰文艺出版社｜时代华语国际

2021年5月

谷川俊太郎告诉我们“我”的存在的方式：宝石眼睛、花瓣嘴唇、鲸鱼算数、梦中迷路……“我”不再是那个最初的“我”了，正如“你”读完这首诗以后也不是原来的“你”了，因为你获得了重新对自我的审视和思考。当然，还有心灵的诗意，生命的游戏：

唔唔唔

作者：（乌干达）恩森吉娃

翻译：胡若羽

这是声音的名字

当魔法击中地面

当我不再是一个孩子

当婴孩掀开被子

唔唔唔

这是掘土的把戏

当我和命运相合

一举一动宛如纯洁的鸽子

生活就是和平、幸福和爱

也许它只是噪音

积木、石头和玩具

也许它是一个女孩

舌头里卷着的口香糖

我相信不止这些

就像是一个从来没有售空过物品的商店

还有食物，糖果饮料

和一个思考的孩子

唔唔唔

不是

男孩子们的喧闹声

是女孩们在骑自行车

是脸书获得的百万个赞

“唔唔唔”来自积木、石头、玩具、口香糖以及骑自行车的“声音的游戏”，听觉的魔法在进入我们的耳朵，如同美丽的童话一般。这是女孩之间的秘密的声音，诗的结尾已经有所暗示：“唔唔唔/不是/男孩子们的喧闹声。”当“唔唔唔”将一首诗联结起来的时候，女孩们对生活的期望也有了光芒——和平、幸福和爱。每个孩子都在自己的梦里成长，没错，只有当你的梦想美丽的时候，你的世界才是美丽的。

《小王子》剧照。

恩森吉娃，乌干达的小说家和儿童文学作家，父亲是一名外交官，她的童年是在英国度过的，她很小的时候就喜欢诗歌和写作，曾为乌干达女性设立了第一个诗歌奖项，如今这个诗歌平台已经覆盖了整个非洲，男性和女性诗人都可参与。

乌干达作为非洲东部一个小国，曾经是英国的殖民地。虽然那里土地贫瘠，经济落后，但丝毫不影响孩子们对梦想的追寻。正如诗人蓝蓝在《乌干达童诗小辑》一文中所说：“物质生活的缺乏，更让那里的孩子们充满了对世界无穷的幻想，非洲大陆特有的自然环境也滋养和丰富着孩子们的心灵。”人类和动物在这片土地上呈现着生生不息的原始力量：

来吧！让我们滑吧！

作者：（乌干达）瓦尼阿穆

翻译：胡若羽

在缓坡上

靠近大河的地方

我没系扣子的衬衫如双翅振翼

向这边，向那边

在微风里

当我的双手在空中飞舞

当我从湿润的土壤上滑下来

一整天我赤着脚，兴奋，饥饿，口渴

但是朋友，

我真的很享受这一切！

嘿！你！

来吧！让我们滑吧！

是的！让我们一起享受这乡村间的嬉戏吧！

渴望身后生出翅膀是每个孩子的愿望吧！如同毛毛虫的蜕变，被飞翔深深吸引。这时，没系扣子的衬衫在风中就是飞翔的羽翼，在乡间游戏的驱动下，从缓坡冲下去……词语像一个个眼睛，我们在诗中目睹了这一切，那些“野孩子”跑来跑去的画面不断勾勒诗的轮廓、光影、色彩，仿佛我们也加入了他们游戏的行列。这是乌干达孩子生活的一部分：

生活五味杂陈

作者：（乌干达）恩森吉娃

翻译：胡若羽

妈妈说，

不要嚼口香糖。

但是当所有人都睡着的时候，

我溜进了厨房

偷了一些口香糖。

我放进嘴里一颗糖，

嗯——它是草莓味的，

另一颗是葡萄味的。

我吃呀吃呀

一直吃了五十五颗，

然后回到床上。

有一个又圆又大的人从窗户里

跳进我的房间，

他有绿色的头发和黄色的脚，

“我是来惩罚淘气鬼的！”

“妈妈！”

我尖叫起来

突然从梦中惊醒。

这些童诗带着非洲大陆浓烈的独特的光泽，有时，物质的缺乏需要想象来弥补，一个口香糖都成了粘住孩子心灵的魔法，它们太美味了，以至于诗人吃了五十五颗。而这时，梦中一个怪物出现了，它是来惩罚那些贪吃淘气鬼的，直到诗人尖叫着被吓醒。这种对儿童心理的描绘是如此的真实，没有孩子可以抵挡美食的诱惑吧，哪怕会因此受到责罚。这让我想起金子美铃的一首诗：

点心

作者：（日）金子美玲

翻译：田原

故意把弟弟的两块点心

藏起来一块

想着是不是吃掉呢

就把弟弟的一块点心

吃了

如果妈妈问起这两块点心

该怎么办呀

剩下的一块点心

拿起来放下，放下再拿起来

弟弟还是不回来

我把剩下的一块

也吃了

苦涩的点心

难过的点心

《金子美铃全集》

作者：（日）金子美铃

译者：田原

版本：雅众文化｜中信出版社

2018年7月

诗人经过多次的心理斗争以后，还是将弟弟的那块点心吃了，接着她也难过后悔起来，点心也由甜蜜变成苦涩。语言涌动着，向读者讲述它的故事。可见，无论身处世界何地，孩子们心灵都是相通的，心是相互闪烁的星辰——那遥远而又亲近的光亮在一点点扩散，照耀乌干达的那些孩子的生活与自然：

永远的树

作者：（乌干达）莱兹比特·穆甘齐（10岁）

翻译：胡若羽

树，树，树

你是一个伟大的宝藏

有的矮，有的高，

但都是令人愉悦的事物。

人们出于或好或坏的原因砍伐树木

难道你们不知道这样会使动物们在四季受苦？

树是木材，树是燃料。

有些甚至为我们提供了食物。

当你砍掉一棵树的时候，请再种两棵。

一棵给你，一棵给我

树是上帝创造出来给予生命的礼物。

有史以来最伟大的未被提起的来源之一。

人们写关于树的书

不管他们想要什么只要他们愿意。

这就是为什么我们爱树的缘故。

生活在乌干达的每个孩子都是一棵“永远的树”吧！无论经受什么样的打击，他们一直向上、向上，向着高处的明亮攀爬，而诗歌，就是他们最美的生命的礼物。

本文为独家原创内容。撰文：闫超华；编辑：王铭博；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

新京报小童书视频号

《爱书妈妈的暑假自救》

《暑假阅读书单》

《关于安徒生和今天的童话》

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报小童书」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

《让美寻找美：凯迪克金奖绘本细读》