星舰第十飞大获全胜之后，猎鹰火箭首创30飞纪录

星舰第十飞大获全胜的光芒似乎盖过了一切，包括SpaceX最新打破一项纪录：猎鹰火箭首创30飞！就在美东时间2025年8月28日黎明，一枚猎鹰9号老将从肯尼迪航天中心39A发射台升空，搭载28颗Starlink卫星奔向太空。这绝非一次常规发射，而是标志着猎鹰助推器B1067完成第30次飞行，打破了轨道级火箭的复用纪录。这一成就如同一记重锤，敲醒了全球航天业：廉价、可重复使用的火箭不再是科幻，而是现实中的核心竞争力。它不仅验证了SpaceX创始人马斯克的激进愿景，还让竞争对手们在技术与经济上望尘莫及。

●发射前夕：严密准备迎接里程碑

在B1067第30次飞行前夕，SpaceX团队展开了周密的准备工作。这次Starlink 10-11任务紧随前一天（8月27日）从邻近的卡纳维拉尔太空部队站40号发射台进行的另一次Starlink发射，展示了公司高效的运营节奏。美国太空军第45气象中队提供的天气预报显示，发射时天气适宜概率高达85%，尽管海湾流可能带来积云干扰，但大多数雷暴活动预计在晚间消退，轻微的陆上风并未构成重大威胁。团队密切监控这些因素，确保备用窗口可用。

倒计时进程包括标准检查：推进剂加载、系统自检和最终去冰程序。助推器B1067作为「舰队领袖」，经历了严格的翻新和检测，包括发动机健康评估和热防护层检验，以确保其能承受再入大气层的极端条件。这一准备阶段不仅体现了SpaceX的标准化流程，还突出了对安全与可靠性的重视——毕竟，这枚助推器已积累了四年多的飞行经验，涵盖多样化任务。

●飞行时段：纪录诞生于星辰大海

当地时间8月28日凌晨4:12（北京时间16:12），编号B1067.30九台梅林发动机喷射出炙热火焰，推动全箭刺破佛罗里达的夜空。这次Starlink 10-11任务是SpaceX在2025年内的第74次Starlink发射，今年总计已将超过1800颗卫星送入低地轨道。

▲在发射后约8.5分钟，作为猎鹰火箭「舰队领袖」，B1067.30成功降落在距发射场约595公里的无人海上平台【缺少庄重感】ASOG上，这是该平台第122次喜迎助推器，也标志着SpaceX累计完成第495次助推器回收。

发射1小时后，当确认卫星部署时，SpaceX团队欢呼——这不仅是B1067的里程碑，还延续了公司24小时内背靠背两次Starlink发射的迅猛节奏。就在21小时前，Starlink 10-56任务刚刚完成发射部署。

▲SpaceX总裁兼首席运营官Gwynne Shotwell在X平台上发帖庆祝，她写道：「从学习火箭着陆，到同一助推器飞行30次！恭喜@SpaceX团队，继续让不可能成为可能！！！」这则简短却饱含情感的帖文，不仅回顾了公司从草创阶段的摸索到如今的成熟重用技术，还点出了SpaceX的核心精神——挑战极限、化不可能为现实。

▲并且附带一段多年前广为流传的猎鹰火箭海上着陆视频：从屡屡爆炸直到修炼成功。迅速收获上万点赞和转发，彰显了SpaceX试错文化一直广受赞誉，颇有口碑。

●B1067传奇履历：从新手到老将四年蜕变

B1067于2021年6月首次亮相，自此开启了堪称「航天马拉松」的生涯。参与了多样化任务：两次龙飞船载人飞行，将宇航员送往国际空间站；两次货运任务，为ISS补给物资；以及18次Starlink卫星部署，甚至包括为欧盟发射的Galileo（伽利略）导航卫星。 这些飞行跨越了四年多，累计飞行次数从最初的设想远超预期——SpaceX最初目标是10次复用，如今B1067已三倍于此，成为全球首枚达到30飞的轨道级火箭。

SpaceX猎鹰舰队中，B1067并非孤例。另一枚助推器B1096在同周的Starlink 10-56任务中，实现了公司第400次无人海上平台着陆。 这些数字并非枯燥统计，而是复用技术的铁证：每枚助推器平均成本约3000万美元，通过多次飞行，单次发射成本已降至千万美元级别，远低于传统一次性火箭的数亿美元。

●火箭永生的工程奇迹

B1067老将不老并非运气，而是SpaceX复用理念的结晶。从Block 5版本起，设计寿命从10次跃升至理论无限：主体用铝锂合金筑成，耐热涂层扛住千度高温；Merlin 1D发动机（梅林液氧煤油推进器，能多次点火）配栅格翼（大气层内姿态控制的折叠装置）和着陆腿，确保垂直降落。每次落地后，团队快速翻新——换掉磨损件、测试电路，再静态点火验证。

B1067回收成功率100%，远超早期型号的八成。AI优化轨迹和实时数据是功臣，比如在2024年的Starlink Group 6-55任务中，它顶着侧风调整姿态，精准落在JRTI回收船上。与一次性火箭比，复用砍掉制造开支：新助推器成本约3000万美元，复飞后每次只需几百万。这让SpaceX节省数十亿，转投星舰——全复用巨型运载器开发，目标是高频周转如飞机般常态化，而眼下B1067第30飞已经是高复用测试新标高。

也有质疑声：如此高频发射会不会造成疲劳裂纹隐患？就像2024年的B1076着陆腿失效。但SpaceX人工与AI监测数据称一切正常，这一飞已是再度验证。比起发现号航天飞机的39次飞行，B1067更接地气，证明商业航天可实现飞机式运营。

●傻瓜式复用：简单粗暴，却天才般有效

SpaceX复用策略一度被戏称为「傻瓜式方法」（dumb approach）：不是聪明地只回收发动机部分，而是让整个第一级助推器完整返回地球。这种看似「笨拙」的设计，源于马斯克对全系统复用的执着。相比之下，竞争对手比如ULA（联合发射联盟），曾在2015年提出SMART（Sensible Modular Autonomous Return Technology，智能模块自主返回技术），试图仅仅分离、回收发动机舱段，预测只需两次飞行即可盈利。而SpaceX整级回收需10次。 结果呢？ULA如今的火神火箭仍以一次性为主，欧洲的阿丽亚娜6号和日本的H3仍在遵循传统路径，在技术上落后SpaceX至少十年。

工程细节揭示了这一「傻瓜式」的智慧。关键在于超音速反推：火箭在高速下点火发动机，反向推力减速以对抗大气摩擦。2013年9月，猎鹰9号v1.1版首次尝试，第一级在超音速下点燃九台梅林发动机，表面温度飙升至1000华氏度以上（约538摄氏度）。据SpaceX初创功臣、前推进主管汤姆·米勒（Tom Mueller）回忆，当时成功概率渺茫，但助推器竟完整穿越大气，溅落海洋。这奠基了后来的行业传奇：2015年12月猎鹰火箭首次陆地着陆，2016年4月首次海上着陆，不到一年后实现首次复飞。

这种方法的风险显而易见——大气再入时，火箭需承受极端热量和振动。但SpaceX通过迭代设计（如热防护涂层和栅格翼导向）化解难题，证明了「简单即高效」。如今，猎鹰9号年发射量逼近ULA 20年总和，成本节约让星链项目如虎添翼。据卫星观察家Jonathan McDowell发布的最新统计数据，截至2025年8月29日，Starlink星座已发射总计9528颗卫星，其中在轨卫星8247颗，空间操作8229颗，正式运营7102颗。这张巨型网络正加速全球互联网覆盖。

如今，B1067第30飞不仅是技术胜利，更是经济颠覆。它验证了复用能大幅降低门槛，推动卫星互联网、载人航天、太空探测等。SpaceX的成功让NASA转向商业伙伴，传统巨头如波音和洛克希德·马丁则面临压力：ULA的火神虽然计划部分重用，但起步太晚，难以追赶。

作为SpaceX初创功臣，汤姆·米勒感慨道出了本质：「我们没想到它能飞这么多次，但事实证明，这种『傻瓜式』方法才是王道。」展望未来，随着星舰快速迭代、逐步成熟——设计为全可复用，目标百次飞行，差距将进一步拉大。对于普通人，这意味着更廉价的太空接入：从高速互联网到潜在的太空旅游，都将触手可及。

航天史上，B1067新纪录如一颗璀璨流星，照亮了可复用时代的前程。仿佛它提醒我们：有时，最「笨」的主意，能带来最聪明的变革。

部分信息索引：

SpaceX launches record-breaking 30th flight of a Falcon 9 booster

With recent Falcon 9 milestones, SpaceX vindicates its “dumb” approach to reuse

Jonathan's Space Pages Starlink Statistics