可能连王羲之都从没想过，他的一支笔，竟把东晋风骨写活了千年

文｜老达子

本文共2277字，阅读时长大约5分钟

前言

公元353年三月初三，王羲之抱着酒坛，踩着青石板往竹林里走，鞋跟沾了草屑，裤脚浸了溪水.他刚和谢安、孙绰一群人在溪边曲水流觞，轮到他作诗时，酒意上来，歪着身子把笔往纸上一戳，写了句仰观宇宙之大，俯察品类之盛，惹得周围人拍掌笑："逸少（王羲之的字）又犯‘痴’了！"

这年他33岁，已经是东晋士族里最会写字的人了。但那天他没穿官服，没戴冠帽，只穿了件洗得发白的葛布衫，头发用丝带松松绑着。像个刚从地里回来的农夫，却握着一支能写尽天下风流的笔。

今天老达子就来跟大家聊聊这位刚从地里回来的农夫～

他的笔底，藏着整个琅琊王氏的书法密码

王羲之的书法不是天生的，是泡出来的。泡在琅琊王氏的墨香里，泡在东晋士族的玄谈里，泡在江南的山水中。

琅琊王氏是书法世家：爷爷王祥是西晋太尉，写得一手好隶书。父亲王旷是东晋的淮南太守，擅长行书，当年跟着司马睿渡江南下时，怀里还揣着《笔论》手稿。叔父王导更厉害，连晋元帝司马睿都求他写即位诏书，说王丞相的字，比金印还管用。

王羲之小时候，王导常把他抱在膝头，拿着毛笔在他手心里画：“写字要像走路，脚要稳，气要匀，笔要跟着心走。”有次他偷拿父亲的《笔论》看，被王旷发现，笑着问：“你看得懂吗？”

他仰着脖子说：“懂！比如‘点如高峰坠石’，就是写点的时候要有力，像石头从山上掉下来；‘横如千里阵云’，就是写横要宽，像天上的云铺得开。”王旷摸着他的头：“这孩子，是块写字的料。”

但真正让他开悟的，是东晋的玄谈文化。当时士族们爱聊老庄，说自然是道的根本，人要顺应本性。王羲之把这股自然劲儿揉进了书法里。写之字时，他不按隶书的规矩写蚕头燕尾，而是写成一波三折，像剡溪里的浪；写水字时，他把四点写成连笔，像桃花瓣飘在水上；连兰亭集序四个大字，他都写得斜斜的，像风刮过竹林的样子。

有人说他的字飘若浮云，矫若惊龙，其实那不是刻意练出来的，是自然流出来的。就像他见了鹅要追着跑，见了溪水要蹲下来摸，见了好酒要抱着坛喝，他的笔，不过是把这些自然的喜欢，变成了纸上的线条。

《兰亭集序》：不是书法作品，是活着的瞬间

现在我们看《兰亭集序》，总说它是天下第一行书，但在王羲之眼里，那不过是喝多了写的草稿。

那天的兰亭雅集，来了42个士族子弟：有谢安这样的撑伞人，有孙绰这样的玄谈家，有支道林这样的和尚。大家围坐在剡溪旁，把装着酒的觞（酒杯）放在溪里，觞漂到谁面前，谁就写诗，写不出来就罚酒。王羲之是东道主，负责把所有人的诗编在一起，写篇序。

他喝了多少酒？据《世说新语》记载，逸少连饮十七觞。酒意上来时，他抓起笔，往蚕茧纸上一落，根本没想着要写完美：

• 写永和九年，岁在癸丑时，笔锋有点抖，因为酒劲刚上来，手有点飘；
• 写群贤毕至，少长咸集时，笔势忽然开阔，像看见兰亭里的人群，热热闹闹的；
• 写仰观宇宙之大，俯察品类之盛时，他抬头看了眼天上的云，笔锋跟着云的形状弯了弯；
• 写到快然自足，不知老之将至时，他忽然想起早上出门时，妻子郗璿说你昨天写的字，墨渍沾到袖子上了，忍不住笑了，笔锋一顿，把怏改成了快——所以现在看《兰亭集序》，快字还有涂改的痕迹。

等他写完，太阳已经落到会稽山后面。谢安凑过来，指着信可乐也四个字说：这‘乐’字，像不像你昨天追鹅的样子？王羲之眯着眼睛看，果然乐字的撇画像鹅的脖子，捺画像鹅的翅膀，连点画都像鹅的脚蹼。他拍着大腿笑：“对！我昨天追的那只白鹅，就是这么抬脖子的！”

后来他想重写一遍《兰亭集序》，写了几十遍，都觉得不如那天的草稿。为什么？因为草稿里有活着的气息，这些不完美，恰恰是最完美的。

他爱鹅、爱酒、爱自然，都是书法的魂

王羲之的痴，在东晋是出了名的：

他爱鹅。他听说山阴有个道士养了一群白鹅，就带着酒去求。道士说：你给我写篇《道德经》，我就把鹅给你。他立刻铺纸写字，写完抱着鹅群就跑，路过剡溪时，鹅叫得欢，他也跟着叫，吓得路人以为王右军疯了；

他也爱酒。他当官时，衙门里总摆着酒坛，写公文写累了，就喝一口，写几个字。有次上司来检查，他正抱着酒坛在院子里跑，上司问：王参军，你在干什么？他说：我在追酒里的‘韵’！上司摇头笑：这孩子，没救了；

他也爱自然。他辞官后，住在剡溪旁的竹屋里，每天早上起来，先看溪里的鹅，再看山上的云，然后磨墨写字。有次下雨，他站在屋檐下，看着雨打在竹叶上，忽然拿起笔，写了幅《雨竹帖》——后来有人说，那幅字里能听见雨声。

其实他的痴，不是疯，是对自然的虔诚。东晋的玄谈家说道法自然，王羲之把这句话变成了书法自然：

鹅的脖子弯，他就把之字写成弯的；溪水的浪转，他就把水字写成转的；雨打竹叶的声音碎，他就把竹字写成碎的。

王羲之的字里都是东晋的文化

现在我们看王羲之的字，总说好看，但其实那是东晋的文化刻在里面：他的字里有士族的雅集、有玄谈的自然也有迁徙的融合。

有人说，东晋的文化是飘着的：士族们清谈、雅集、爱自然，不像秦汉那样厚重，也不像隋唐那样盛大。而王羲之的笔，刚好把这股飘着的文化，变成了落在纸上的重量。

他写的不是字，是东晋的风，是士族的骨，是文化迁徙后融合的魂。

后来的人把王羲之奉为书圣，但在我看来，他最可爱的地方，是没把自己当圣人。

• 他会因为写不好一个字，摔笔骂娘；
• 他会因为鹅跑了，追着鹅群满山跑；
• 他会因为喝多了，把墨渍沾到妻子的裙子上；
• 他甚至会因为《兰亭集序》的草稿有涂改，觉得不好意思，想重写——但恰恰是这些不完美，让他的字活了过来。

就像他在《兰亭集序》里写的：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”他不相信生死一样，也不相信长寿和短命一样，他相信活着的瞬间最珍贵：酒意上来时的笔锋，看见鹅时的欢喜，想起妻子时的温柔，这些瞬间，比完美的字更重要。

老达子说

东晋到南北朝的孕育，不是造一个完美的文明，是把活着的瞬间，变成永恒的文化。王羲之的笔，就是那个把瞬间变永恒的魔法棒。他写的不是字，是东晋人怎么活：爱自然、爱朋友、爱酒、爱生命里的每一个小欢喜。

就像王羲之在《兰亭集序》里写的“：虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。“

不管时代怎么变，那些爱自然、爱生命、爱活着的瞬间的心情，永远都在。而他的笔，不过是把这些心情，写成了我们能看见的字。

这，就是王羲之的厉害——他用一支笔，写尽了东晋的风与骨，也写尽了人类对美好的永恒追求。