5元理发店，何以慰人心

盛夏时节，杭州仁和路33号树荫下，程伟华的临时理发点前老人还在排着队。这位理发师从清晨6点半就开始忙碌，为老街坊提供20年不涨价的5元理发服务，甚至忙到吃干粮的时间都没有。这样寻常的场景，在人们追求“诗与远方”的当下，很容易被忽略。然而，正是这种日常的坚守，揭示了城市生活中一种被遗忘的价值——“附近性”，以及由此构建起来的公共区域和空间。

所谓“附近性”，是人类学家项飙提出的概念，特指我们日常生活半径内的真实世界，比如熟悉的街道、常去的店铺、朝夕相见的邻里。程伟华的理发点就是这种“附近性”的鲜活体现。在这个没有什么招牌和装修的空间里，有的只是一位理发师二十年如一日的坚守。这里不只是剪头发的地方，还藏着社区里的老故事，藏着人与人之间情感的连接点。

这片树荫下的理发点，实际上构成了一个典型的“微型公共区域”。它不像大商场、大广场那样惹眼，却和街角的长椅、社区的小卖部一样，散落在城市的各个角落里。它们规模虽小，社会功能可不少：为老人提供社交机会，为邻里创造交流平台，为社区注入生活气息。在这些空间里，人们不只是接受服务，更在构建着日常的相遇与互动。

正如项飙指出的那样，数字时代城市生活正在经历“附近的消失”。我们习惯通过屏幕连接世界，却疏于与隔壁邻居打招呼；偏爱连锁品牌的高效服务，却忘了街角老师傅的好手艺；一心想着去远方看风景，却对家门口的变化视而不见。久而久之，社区的纽带松了，孤独感蔓延，城市变得陌生而空旷。程伟华的理发点之所以令人动容，正是因为它代表了一种正在消逝的生活方式：一种面对面互动、长期信任和相互关怀的社区生活。老人们排队时不只是在等待理发，更是在交流社区新闻、分享生活点滴。程伟华也不只是个理发师，还当起了倾听者、老朋友，甚至临时家人的角色。这种“多维度交换”是商业逻辑无法解释的，它扎根在多年相处的信任与关怀里，构成了社区生活的韧性和鲜亮色彩。

守护这样的微型公共区域，就是守护城市生活的多样性，守护我们与他人、与社区保持真实连接的能力。（陈江）

来源：浙江日报