又是一年七夕至
中国人的浪漫
藏在一纸情长
藏在一生守望
一
爱在演算中萌芽
![]()
严济慈
1901年,严济慈出生于横店镇下湖严村一个清寒农家,自幼显露天资。在这片素有“教育之乡”美誉的土地上,他的学业成绩早早成为乡里佳话。彼时东阳民间素重教化,每有子弟成才,皆引为一方之荣。严济慈—身东阳土布衫行走于乡间,在浙中水土的滋养下,悄然生长为栋梁之材。
考入东南大学后,严济慈很快便以卓绝的学识成为校中翘楚。他虽一身布衣,却风仪清举,学业之精,无人不晓。尤以数学造诣最深,在大三之时,便将平日所撰的数学讲稿送至商务印书馆刊行成册。一时间,校内皆惊,校外争传,传奇程度,堪比今日学霸的笔记冲上热搜榜首。
教育家张绎墨慕名而来,特邀这位寒门才子为独生女张宗英补习数学。秦淮河畔的夏风拂过书页时,爱情悄悄来临,两个年轻人的命运从此交织。当严济慈将署着自己名字的《初中算术》《几何证题法》送到张宗英手中时,理科学霸的浪漫瞬间打动了少女的心。他讲解定理,她聆听理想;他诉说报国志,她看见赤子心。知识在两人间流动的同时,爱的公式也在悄然推导。
1923年8月8日,他们在秦淮河畔订婚,许下终生之约。
二
爱在公式中书写
爱情刚萌芽,却面临别离——严济慈要赴法留学。码头送别,两人和着眼泪共食一碗阳春面,从此相思隔重洋。
张宗英日日对着地图计算航程,十天后,终得他的来信,读到“我没有想你,却亦可说刻刻想到你”时,她也将无限痴情倾注笔端,并开启“情书装订计划”:要求两人信纸统一规格,“他年聚首而观之,回顾别离情况,益感聚首乐趣”。
![]()
严济慈与妻儿
张宗英,字真卿;严济慈,字慕光。提笔是“真卿吾爱”,落笔是“你的爱慕光”。收到第一封远方来信,严济慈“极快活”。望海上明月,他写下思念:“月儿!你若有意,为我传语……告诉她,我心似水志如舟。”一念及爱人的期盼,离愁别绪顿时化作满腔豪情,他告诉张宗英:“人出生须先能唱国歌”“生不愿做万户侯,但愿一握天下学者手”。
然赴法不久,严济慈便陷入了经济窘境,张宗英一边鼓励他坚持理想,一边努力筹措费用。忧愁、担心、思念齐齐涌来,本就瘦弱的她终因忧劳成疾。
严济慈得知后寝食难安,遂以最熟悉的数学语言,写下一段动人的“健康公式”:
真慕一体,福难同享,慕光健全读书,真卿且刻刻以其健康为念,我用数学来证明如次:
设:真卿的健康=7
慕光的健康=9
则:真慕的健康=7×9=63
倘有方法将慕、真健康平均各得8,于是
真慕的健康=8×8=64
“尔我的健康的幸福,斯增加矣,何乐而不为!凡事之有益吾爱之健康者,慕光将无所不为。”异乡的惶惑与孤独,被万里之外的家书和柔情抚平。爱是希望对方安好,是彼此无私的给予和坚守。
三
爱在归国时绽放
1927年,严济慈取得法国国家科学博士学位,携丰硕成果归国。上海码头重逢那一刻,等待尽化热泪。但他们的爱情方程式,正悄然增添新的变量——家国。
七七事变消息传至巴黎时,严济慈正在国际文化合作会议上发言。他当即拍案而起,慷慨陈词:“日军正在威胁北平!我呼吁世界舆论共同谴责这一侵略行径。”他成为最早向世界揭露日军暴行的中国科学家之一。
“国家危在旦夕,我怎能袖手旁观?我虽不一定能拿起刀枪,但我有自己的岗位,可以用知识为国家效力。”“我将和四万万同胞共赴国难。”“我虽一介书生,不能到前方出力,但我要和千千万万中国的读书人一起,为神圣的抗战奉献绵薄之力。”
![]()
严济慈在物理研究所实验室
归国后,他立即带领北平研究院物理所投身抗战,承担起战时医用和军用仪器的研制任务。在烽火连天之中,他们成功实现多种精密仪器的国产化,为抗战注入科学力量。正如他所坚信的那样:“科学没有国界,但科学家有自己的祖国。”
书生报国,以学守土;佳人持家,以爱相随。从两人小爱,到民族大爱,严济慈用一生书写:爱是最深沉的浪漫,科学是最硬核的担当。
“此身许国,此心予你”——他们的故事,至今仍向我们诉说:爱,是世间最强大的算法;而祖国,是爱情最永恒的定义域。
致敬科学家的浪漫!
![]()
![]()
![]()
记者 | 东阳市融媒体中心 通讯员 张敬编辑:严格格
二审:董之震
终审:史莹
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.