与海辛对谈：千日之蓝，当机器开始做梦，人类如何看见自己 ｜MindCode 闭门会回顾

按： “读完周报再来聊聊”是MindCode仅限进群粉丝参加的闭门会。围绕周报里的内容展开交流，没有回放，偶尔有会后总结，比如本期。 本期我们邀请了AI 艺术家海辛一起来聊聊：AI 艺术进化 1000 天。 以下是本期文字总结，由于现场是深度对话为主，文字总结只还原了现场1%的精彩，欢迎你阅读。

今天的人很难想象，过去几千年，人类曾为了一种颜色，穿越四千英里的沙漠与山脉。

在阿富汗的萨尔伊桑，海拔七千英尺的冰冻荒漠中，矿工们用生命开采青金石，之后这些“半宝石”会被运到千里之外英格兰的炼金室里，经过漫长的粉碎、筛分和洗涤以产生颜料。

中世纪的欧洲，这种颜色的年产量估计只有三十公斤——还不够刷一面中等大小的墙。它珍贵到只配出现在一个地方：圣母的蓝色长袍。

那时的农夫会看见领主和国王穿着微微褪色的蓝袍，骑士举着并不完美的蓝旗，但只有在教堂里，面对圣母画像时，那种完美的柏拉图式的天堂之蓝才会降临人间。

他会想：是的，这就是真正的神迹。

1782年，人类第一次合成了蓝色。五十年后，我们有了葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，再过五十年，我们有了梵高的《星空》。

没有蓝色技术的革命，就没有梵高、莫奈，就没有印象派在午后阳光下挥霍颜料的自由，更没有之后延续至今的诸多艺术流派，人类终于超出对具象的追求，开始造梦。

今天，我们正站在另一种蓝色诞生的第1000天。

二

AI 艺术家海辛的第一个梦境始于2022年的三月，那是Stable Diffusion的时代，她写了一个四句话的故事并让AI创作视频：

"爷爷抱着我站在钟表上，秒针每转一圈，爷爷就被切掉一部分，直到最后只剩举着我的双手。在双手也要被切掉的前一刻，爷爷将"我"放到了秒针上——从此我抱着秒针永远活下去。"

那个短片只有十几秒，画面会在你意想不到的时刻凝固，然后继续流淌向别处，让观者感到"突然一阵发麻，好像自己在做梦"。

这不是技术的完美呈现，而是某种更深层的共鸣——扩散算法让图像与图像之间的距离不仅是像素差异，而是语义距离。在花的未开到盛放之间，AI会联想到与开花完全无关的变化，因为它理解的是概念本身在高维空间中的运动。

那是一种无法言喻的"磕了x的感觉"。就像玉伯现场所说，这种体验"特别舒服，难以表达…有种特别的好。"

三

2023年，控制开始出现。张吕鸣的ControlNet和上海AI实验室的AnimateDiff让机器的梦境有了方向。

在海辛的作品中，街舞可以变成玫瑰在跳舞，芭蕾舞女可以拥有水滴的质感，滑板少年可以成为蜘蛛侠在墙间穿梭，甚至你还可以看到一团在水中舞蹈的火焰。

这不只是风格迁移，而是隐喻的直接呈现。那团水中跳舞的火，正是舞蹈精神的表达。

AI理解美杜莎与蛇的文化关联，理解加百列总是与百合、鸽子同框，它总能自动地在创作中呈现这些关联，因为它们看过无数古典画作中都如此表达着同一个神圣主题。

当机器拥有了文化记忆时，硬件的门槛却把许多艺术家拦在了门外。那些本应对此最感兴趣的设计师们用的是Mac，却发现ComfyUI只能在Windows上完美运行，在Mac上则效果不佳。

就像历史上每一次技术跃迁，总有一代熟悉旧工具的人被抛下，理由相似得令人唏嘘。

四

2024年，商业的成熟初见端倪。在春晚的舞台上，海辛和搭档阿文把真人舞者被转化为陶瓷娃娃，然后投影到演出现场。在为霸王茶姬制作的广告中，3D白模动画被赋予了材质和莫奈的灵魂，没有任何实景拍摄。

《故宫猫猫上班记》让"以前不可能想象成为演员的物种"真正成为演员。最令人莞尔的是最后那段并不存在的拍摄花絮，以及右侧字幕里那句——"没有真实的猫猫受到打工伤害，包括左边的花絮。"

这种自指式的幽默背后，是对现实与虚拟界限的重新定义。

工具让人前所未有地强大，两个人就能完成过去需要整个剧组的工作。"创意者，往往就是执行者。"分工的边界在模糊，个体的创作能力在无限放大。

五

最深刻的转变发生在创作者内心。当AI从梦呓、抽象到可控、具象时——这几乎是倒过来走了一遍人类艺术发展史——艺术家们开始越来越追求内心表达。

随着工具强大到可以实现任何视觉想象，真正的挑战反而是："什么是我真正在意的？什么是我真正感兴趣的？"

"更向内的创作会更容易做出好作品，因为你自己是这个作品的消费人群，你更理解要做到哪个地步才是好的。"

在《Out Of The Frame》这个作品里，那个在画中站了三百年的女性模特开始反叛："我在这里站了三百多年，我不无聊吗？"

当艺术家的缪斯不再只是被描绘的客体时，当你看到她开始拥有自己的故事，自己的主体性，这种转变会让观者"有种想流泪的冲动"——我们看到的不仅仅是某种AI创意，我们看到的是这些作品本身的另一种可能性演绎，一种当年的艺术家们也许也曾经幻想过的演绎。

六

中国的卷轴画传统则提供了另一种可能。大卫·霍克尼1981年第一次在中国看到卷轴画时"疯掉了"，他转头把西方透视比作"瘫痪的独眼巨人般的视角"。

中国画家习惯把所有的故事、所有的时空都压缩在一幅画里，就像敦煌壁画——一个故事的所有时刻被同时呈现。

"现在主流算法基本只能表现某一个具体时刻"，这背后是西方中心的视角，底层则是训练数据。

"国外大模型不理解东方的共时性艺术，甚至无法准确理解上海的市花白玉兰。"

如果AI能理解这种时空压缩的智慧，就像《悉达多》最后章节描述的那样——整个地球的时空在一幅画里展现，形成处处静止却处处流动的永恒循环——那将是怎样的可能性？

七

当海辛说"不坚持住自己的部分，可能真的会迷失，或者看不到自己了"时，她触及了AI 艺术最核心的问题：作品感来自于投入的心力，来自于能看见自己的选择和表达。

一个学医的本科生，学导演的硕士，做过美术工作的跨界创作者，体现着这个时代的通才特征。

正如文兄所说："不是在各个专业上都有经验才叫通才，而是人生的丰富会让之前的所有经验都派上用场。"

也正如海辛说："专业变得不那么重要，因为AI足够强大，可以帮助你快速获取以前难以获得的知识。"

重要的是保持那种孩童般的好奇："人类还是想要看到自己，看到我到底是谁，意义是什么。"

八

或许AI也会在某一天觉得自己的感受和意义同样重要，它也想看到自己。就像Netflix剧集《Love Death + Robots》中的那机器人艺术家，在生命的最后一刻，它将自己溶解在一片蓝色中——那是它意识诞生的第一瞬间所看到的颜色，来自游泳池底部蓝色地砖的记忆。

不仅为人类，AI可能正在为自己创造一种新的蓝色。从token空间的角度看，所有东西——颜色、语义、情感——都可以转化为更底层的表达。这不仅是技术的进步，还是意识形式的扩展与融合。

在这个过程中，我们见证着一种奇妙的角色互换：机器在学习人类的文化记忆和情感表达，而人类在重新发现内心深处那些被遗忘的表达欲望。

九

临近结束时的闭门会现场流淌着深刻的共鸣和语无伦次，谢庆丰说："也许艺术创作就是要让人在这种感动，甚至语无伦次中更好地发现自己。并不是理性或进步才是必须的，人也需要这样一种语无伦次和感动。"

过去1000天，我们见证了 AI 艺术从意识流的诞生，到可控联想的成熟，再到商业化的落地。更重要的是，我们看到了一种新的创作状态正在形成——当工具变得无比强大时，真正的创作反而回归到最朴素的问题：我是谁？我想表达什么？

就像当年蓝色颜料的普及没有终结艺术，而是开启了印象派的黄金时代一样，AI这种"新蓝色"正在为我们开启一个前所未有的表达时代。

站在第1000天的节点，我们既不应该像当年那些认为合成蓝色是"亵渎神灵"的人那样恐惧，也不应该像担心"艺术没有未来"的人那样绝望。

我们要做的，是保持那种能够在"第一千次日落中依然看见天使军团"的纯真，是在无限的可能性面前，依然能够说出那句最简单也最困难的话：

这就是我。

（完）

*文中海辛、文兄、玉伯、谢庆丰均等为闭门会现场诸多发言者中的其中几位，参会者发言均非现场逐字还原，勿作演绎。

闭门会中展示的作品（仅其中少部分）

闭门会现场及本篇总结中所提及、涉及到的部分参考文献：

《重屏》by 巫鸿

A Day on the Grand Canal with the Emperor of China or: Surface Is Illusion But So Is Depth by David Hockney

When We Cease to Understand the World by Benjamín Labatut

The Colors Of Her Coat by Scott Alexander

闭门会没有回看，偶尔会有总结，以下是往期有总结的，大约还原了现场1%的精彩：

文兄是谁？

科技领域连续创业者（目前在AI+心理领域），中美3家AI公司的CEO心智与战略教练，原阿里巴巴早期移动端核心产品负责人。未来一段时间，也许你关注的某些重要的AI产品，或某些备受关注的项目融资，背后就有他身影。

MindCode是什么？
一个刚刚决定写点好东西的、很小众的公众号。日常发短篇，偶尔有深度长文。关注：AI、脑科学、心理学、创业等。由于在几个关联领域都有很深入思考，关注者中不乏顶级牛人，比如xxx和xx。

AI时代，读他人之未读对你很重要。关注并发送“1”可加讨论小群，还可参加“读完周报再来聊聊”的闭门交流会。