亦夫：乡下大集

◆ 亦夫

无意间刷到一个小视频，才知道离我北京住处近在咫尺的地方，居然有一个热闹的乡下大集。视频上赶集者人山人海，所售商品琳琅满目，还有卖肉夹馍、板面等的小吃摊，看上去人气极旺。我从网上查了一下有关信息，大集逢农历一、六举行，于是在第一个和我时间相遇的逢集日，便迫不及待地赶了过去。

大集设在某农场的一片洼地里，四周全是菜田。沿一条土坡走下去，便是卖家密密麻麻就地搭起的各色帐篷。大集上所售商品，既有服装布料，也有锅碗瓢盆，既有茶叶烤烟，也有酱油香醋……但卖得最多的，是各种蔬菜和时令水果。询问了一下价格，确实比我常去的那家超市便宜很多。我随着人群转悠大半天，最后吃了一个肉夹馍，买了5元一堆的青椒和一袋桃子。肉夹馍用的是金丝酥饼而非白吉馍，属于潼关一带的做法，和我从小时候习惯了的家乡风味有所不同，但味道也很不错。而买回去的青椒和桃子，由于量太大而我自炊而食的机会又不是很多，没几天就烂掉了……大集上的蔬菜几乎都是论堆论捆而卖的，其实更多的购买者不是开餐馆的店主，就是家里人口众多的顾客，这种售卖方式并不适合我这样用量很少的人。但从那天之后，我几乎每次逢集都会去赶。有时会买一点水果，有时会吃一份小吃，但更多的时候，只是随着人流到处转转看看，然后便空手而归了。

又一个逢集日的早晨，天上却下起了雨，淅淅沥沥，时大时小。我犹豫了一下，最终还是打着雨伞去赶集了。通往大集洼地的那两条土路，不少处都聚积了黄色的泥水，变得泥泞不堪。和我一样的赶集者寥寥无几，都小心翼翼地在泥地上艰难行进。看到他们手中的大袋子，我忽然感到自己十分可笑：别人赶集各有目的，而我似乎只是为赶集而赶集。那天因为下雨，摆摊者和客人都比平日明显减少。我撑伞转了一圈，本来打算买半只西瓜，但卖瓜者说今天没什么客人，切了不好买，所以只是整只出售。于是我便什么也没有买，两手空空地又回去了。

走到农场大门的时候，遇一老妪拉着买菜小车进来。她看了看我身后泥泞的道路，表情明显有些犹豫。老妪问我：“今天人多吗？”我说：“人不多，但东西似乎很全，平日能买到的，应该全有。”老妪最终还是作罢了，她说：“这里土道一下雨就这样，太不好走了。”

出了大门，老妪边走边和我聊天。她说附近还有一个大集，不但比这里规模大，价格低，而且还是每天都有。她见我一无所知，便告诉我从这里坐哪路车，过几站在哪里下，下了车怎么走，详细周到，不厌其烦。其实好几次我都想中途打断，但老妪的热情友好让我却住了口，一直听她说完后才表达了谢意。

后来我了解了一下，老妪所说的那个大集其实也很近，步行可抵，但迄今为止我一次都没有去过。在我的印象中，儿时在乡下，大集都是逢固定日子才有。每个月也就那么几次，而且都是设在遥远的街镇。那个时候去赶集，三五个儿时玩伴，往往会攥着大人给的仅有的几毛钱，满心喜悦地沿乡村小路奔赴远方。那里不仅有寂寞童年中难得的热闹，更有许多让人垂涎三尺的诱人美食。如果集市每天都有，那还有个什么赶头？

我总算明白，自己现在之所以如此热衷于赶集，其实不过是混迹人群的一个假冒顾客。我不是真的在赶眼前的大集，而只是藉此重温已经在岁月中被淡忘的儿时记忆……