触乐怪话：关于《多重人生》的一些感想

图/小罗

科幻游戏《多重人生》（The Alters）在6月发售后，我一直在断断续续地玩它。前几天通关后，我迫不及待地上网搜索相关消息，想要看看别人分享的通关心得。结果，我刷到的第一个感想却是一名玩家抱怨：“游戏的主角太弱，没有人格魅力，导致游戏不够爽……”

这句话大概可以概括11 bit studios出产的游戏在玩家群体中得到的所有负面评价。我非常理解这种观点，持有类似观点的玩家和11 bit studios对游戏或许有着两种看法——前者认为游戏的玩法应该带来快乐，故事应该带来爽感；后者则认为玩法和叙事是一体的，游戏应该讲一些发人深思的故事。

从玩家角度来说，我觉得一个真正的“好”游戏，应该是跨过“好玩”这条基准线之后，再去追求思想性。通俗文学领域有一个说法：如果你要往一个5分的故事中加入5分思想性，那你的故事就不能只有5分，你需要把它写到10分，才能承载得5分的思想。

围绕11 bit studios的游戏产生的争议，在我看来，就是“做到5分”和“做到10分”的区别。

在《多重人生》里，我觉得11 bit studios算是过了那条“10分”的线——他们做出了一款足以承载想要表达的思想内涵的游戏。游戏的玩法和叙事框架都被搭建得足够吸引人，能支撑我一直玩下去，看完整个故事，并领会其中的主题。

那么《多重人生》的整个故事讲得如何呢？

从科幻故事的角度，它用了个“上世纪60年代到80年代”的经典套路。宇航员“杨”流落孤星，是整个团队唯一幸存者，为了开动飞船逃离星球，他只能通过量子计算机生成自己人生道路上做出不同选择的“自我”，比如科学家杨、技术员杨等等，来组建一个全是“杨”的团队，克服路上的重重艰险。这一路上，杨还要想法设法搞好和团队成员的关系。结尾则与开头呼应，杨发现量子计算机是一切的始作俑者。

“杨”的人生被家庭、爱情和太空分成了3段

整个故事颇有几分黄金年代科幻女王厄休拉·勒古恩的《比帝国还要辽阔，还要缓慢》的气质，尤其是量子计算机解析了杨的人生后，把每一个人生节点一一揭示，由此创造出不同未来的“杨”，并显示出那条分支下杨的过去时。

“杨”的人生其实很“标准”，酗酒的卖劳力的家暴父亲，生病的温柔母亲，他的人格底色也由此展开——带着母亲逃离父亲，绝不变成父亲。无论杨“分化”出多少个自我，这一性格底色始终存在在他的每个分身中。

之后，在青少年时期，杨的人生就开始分叉了，他可能变成医生治愈母亲，也可能变成矿工赶走父亲……这里面有3个节点，解决家庭关系、或者被家庭关系俘获，是杨人生发生重大转折的第1个节点，第2个节点是杨的恋情，第3个就是成为宇航员。

纵观“杨”的一生，即便他和他的创作者与我们隔着不同的时空，但他所面临的问题和我们是一样的。

这些问题最后都可以归结为，面对复杂的人生中有限的可能，我们要保持什么样的态度去相处？分身就是那些可能的具象化，是以温柔对待它们，还是用暴力去克服它们，又或者完全无视它们？

值得一提的是，杨在每个“前往太空”的有限时空都不幸福

整个游戏基于生存管理玩法营造的紧迫氛围，其实只是一个导火索而已。那些两难的选择，目的都是为了逼迫玩家去正视这些“杨”（某种意义上也是玩家自己）过去人生的不同可能。

怪话篇幅有限，对此的更多感叹就不展开了，我只是想说，《多重人生》确实是一款相当少见的、要求人要认认真真玩的游戏，这个游戏里没有太多快乐，但我们在追求放松愉悦的游戏之外，也需要这样的游戏。因为它们的存在，我们才知道“游戏”是一种上限多么高的载体。