战友血滴在雪地，她晚年爱画梅花

人物小传

吕桂兰，现年96岁，山东威海人，亲历抗日战争与解放战争。14岁投身革命，做过宣传员、救护员，后为无线电报务员。

我们真的把鬼子打跑了。那种喜悦，是从骨头缝里冒出来的，烫得人想喊、想跳、想告诉全世界。

96岁的吕桂兰坐在上海干休所家中的窗前，银白的发丝被夕阳镀上金边。卧室窗台上摆着几支磨得发亮的画笔。她指尖划过画册，朱砂梅开得泼泼洒洒，墨香里混着硝烟的余味——这位抗战老兵兼画家总说偏爱梅花“顶风冒雪的性子”，像极了那些没能活着看到春天的战友。这位亲历过抗日战争、解放战争的老兵，用一生的轨迹，在岁月里刻下两个词：赤诚、坚韧。暖阳里她回溯峥嵘，那些关于战场救护的血与泪、电波交锋的智与勇、军民相拥的暖与情，竟如昨日刚发生般清晰。

国家强大、人民幸福，是战士用命换来的

1943年的秋天，14岁的吕桂兰踩着田埂走进山东“文牟联中”时，心里揣着一团火。这所由文登、牟平两县合办的学校，明面上是读书的地方，实则是淬炼抗日火种的“熔炉”。白天，她和同伴们猫在树林里听军事课，步枪分解的声音混着树叶沙沙响；夜里就挤在老乡家的稻草堆上，窝窝头就着酱油汤咽下，梦话里都是“缴枪不杀”。这样的军事化生活，像一块磨刀石，悄悄把她的骨头磨得坚硬起来。

1944年冬天，寒风卷着雪粒子刮过胶东半岛，吕桂兰被调至东海地委宣传队。白天，她和战友们摸到威海、烟台城外的伪军家属院，隔着柴门低声做工作：“别让家里人再为鬼子卖命了，好日子要来了”；可天擦黑就得绷紧神经，怕遭偷袭，一夜奔袭120多里回解放区是常事。“脚底板磨出血泡，挑破了裹上布条继续走，谁也不喊累。”但比起奔波，更让她心头发紧的，是转身变作救护员的日子。

“枪炮一响，宣传员手里的传单就换成了绷带。”吕桂兰的声音突然颤了，指节无意识地攥紧衣角，仿佛又看见硝烟里晃悠的担架。她总忘不了那位指导员——战斗正酣时，他腹部中弹，肠子顺着伤口涌出来，被抬上担架时，鲜血顺着竹缝往下滴，在雪地上砸出一串红点子。可他嘴里还在冒热气：“同志们，别管我！接着打！别怕死！”

抬到村里时，两位刚掀了红盖头的新媳妇，没等擦净脸上的胭脂，抱着崭新的红被子就冲了出来，盖在指导员身上。“那血啊，‘腾’地一下就把被子浸透了，红得刺眼。”吕桂兰的眼眶红了，声音哽咽成细线，“我到现在都不知道他叫啥，只听见战友们喊‘指导员’，就跟着叫。”

可就是这位连姓名都未曾互通的同志，让她记了一辈子。战场上的情谊从不是靠朝夕相处慢慢攒——只因穿着同样的灰布军装，怀着同样“要把鬼子赶出去”的信念，便成了能让彼此挂念一生的战友。

1944年冬天的另一场遭遇，让她更懂了“舍命”二字的分量。她和战友顾大姐去一个伪军小队长家做工作，苦口婆心地劝：“别为鬼子卖命了，他们快完蛋了。”对方家属嘴上应着“一定劝”，可转头就把她们出卖了。“顾大姐反应快，一脚把那女的踹翻，拽着我就跑！”吕桂兰笑起来，眼角却闪着泪光，“跑了十几条街，鞋都跑掉一只，脚底板被石子硌得生疼才敢停下来。”那时候她才知道，瓦解敌人的工作，每一步都踩着刀尖。

“我提供的情报从没出过错，仗仗都赢”

1948年，吕桂兰成了无线电报务员。曾经扛着传单跑的姑娘，如今坐在隐蔽的电台前，耳机里的“滴滴答答”成了新的战场号角。这里没有硝烟，却藏着更激烈的较量——尤其是淮海战役、解放上海战役期间，电波里的攻防比前线厮杀还要紧张。

她和战友们的任务，是死死咬住国民党王牌部队的动向。李弥、邱清泉、黄百韬这些名字，不是从报纸上看来的，而是从摩尔斯电码里“抠”出来的。“他们的部队往哪动、想打什么仗、有多少兵力，都在这‘滴滴’声里。”吕桂兰说。

敌人精得很，常常察觉到被监听，“嗖”地一下就换频道、变频率，想溜。但吕桂兰心里有底：“发报员的手法变不了！就像人的笔迹，听久了，一‘听’就知道是哪个。他们跑不掉的！”她和战友们耐着性子，像在草里找蛇似的一点点搜，重新锁定了就死死盯牢，指尖在电键上飞舞，把情报一点点拼出来。

可这场较量是双向的。“我们听他们，他们也在找我们的信号。”吕桂兰说，“就像捉迷藏，谁藏得好，谁就占上风。”为了不暴露，己方也得随时换频率，在一个频道上最多待几分钟，耳机里的电流声永远滋滋作响，神经像拉满的弓弦。

但说起自己的工作，她的腰杆挺得笔直：“我提供的情报从没出过错！首长们照着打，仗仗都赢，一次也没败过！”虽然她从没能亲眼看见前线的胜利，但每次从电波里听到“我军大胜”的消息，就知道自己指尖敲出的电码，成了决定胜负的关键。这份笃定，藏在她至今提起时，眼角眉梢都藏不住的自豪里。

战友们，你们看，咱们赢了

1945年8月的一天，阳光把南沙河的水照得金灿灿的。吕桂兰正在山东临城区委会当组织干事，突然有人疯了似的喊：“日本鬼子投降了！”

那一瞬间，整个南沙河畔像炸开了锅。周边村子的男女老少全涌来了，老头老太太拄着拐杖跑，娃娃们光着脚丫追，有人敲起蒙着红布的破锣，有人扯着嗓子唱跑调的山歌，哭的、笑的、抱在一团跳的，把八年的苦都融进了这场狂欢里。“我愣在河边，看着河水哗哗地流，突然就哭了。”吕桂兰说，“真没想到啊，我们真的把鬼子打跑了。”那种喜悦，是从骨头缝里冒出来的，烫得人想喊、想跳、想告诉全世界。

新中国成立后，吕桂兰离开部队，留在上海工作，但那些岁月里的热望从未冷却。离休后，她拿起了画笔，一画就是几十年。笔下的花花草草不少，却独独对梅花情有独钟。

“你看这梅花，天越冷越精神。”她握着画笔，笔尖在宣纸上顿了顿，“就像战场上的战士，顶着枪林弹雨往前冲，不怕死，也不服输。”画梅枝时，她总想起那些在担架上还喊着“继续战斗”的战友；点花瓣时，又想起新媳妇那床被血浸透的红被子。墨色在纸上晕开，恍惚间，那些身影就和梅花叠在了一起。

如今，吕桂兰看着窗外上海的高楼一天天长高，听着新闻里说“咱们的航母又出海了”，总会笑着说道：“快看，咱们的国家越来越强大了。”她知道，那些曾和她一起顶风冒雪的战友，虽然没能亲眼看见这些，但他们的信念，就像她画里的梅花，一年年在春风里绽放；就像她曾监听的电波，穿越了时空，至今仍在这片土地上回响。

“战友们，你们可以安息了。”她对着画里的梅花轻声说，阳光落在宣纸上，那抹梅红，亮得像从未熄灭的火种。

原标题：《一片丹心 | 战友血滴在雪地，她晚年爱画梅花》

文字编辑：陈悦颖

来源：作者：文汇报 何易 实习生 俞琪