吉林
夜幕沉沉地罩着牧场，远处山坡上冒出几对幽绿的“小灯”，那是狼群的眼睛，死盯着羊圈方向。随着几声压抑的呜咽，几条黑影开始贴着草地飞速奔跑。
警报骤起！牧羊犬们竖耳猛醒，脖颈上那圈铁刺在月光下幽幽闪光。就在双方即将扑咬的瞬间，狼群猛地刹住步子，盯着牧羊犬脖子上那圈尖锐的铁刺，喉咙深处发出不满又警惕的咕噜声……
牧羊犬脖颈上那圈防狼项圈真能护住狗的命吗？这满是铁刺的项圈，又是咋被牧民琢磨出来的？
狼精着呢！它们心里清楚，想顺顺当当叼走肥羊，得先解决掉那个又吼又叫、敢拼命护主的“绊脚石”牧羊犬。狼群扑羊群时，盯得最狠、咬得最毒的就是牧羊犬！那尖牙利爪，十回有九回是照着狗脖子和下腹这些软乎要命的地方撕咬。
狼最狠的一招儿，就是扑上去死死咬住狗的喉咙管儿或是颈侧的大血管，巴不得一口就结果了狗的性命，好让它再也拦不住路。
牧羊犬和狼干架，那场面真叫一个惨烈。美国农业部早些年在美国西北牧区做了好些年的跟踪调查，报告里写着牧羊犬遭遇狼围攻的下场。
不少狗被发现时，脖颈子、喉咙那块儿被撕咬得皮开肉绽，骨头都露出来了，失血太多救不回来。有的气管直接被咬穿了，有的大血管豁开了大口子，根本来不及救，有的狗直接被狼吃得只剩脊椎骨和狗头。
苏格兰高地那边有统计，牧羊犬因为狼撕咬死掉或者落下终身残废的，能占到六成上下。这血淋淋的现实，逼得牧民们愁得直挠头，到底有啥招儿，能护住狗脖子最薄弱的部分？
羊倌被逼急了，总得想办法，一种看起来土了吧唧甚至有点粗糙的铁家伙慢慢被琢磨出来：防狼项圈。这东西设计的思路很简单，你狼不是专爱啃脖子吗？行！我就在这要命的地方，给你套上一圈又硬又扎嘴的铁疙瘩！
专门研究狼的科学家们盯着看了好些年了，发现这项圈能防狼，靠的是实打实的两下子。这项圈身子骨通常是用厚实的熟皮子或者好几层压实的帆布做的，里头垫着软乎材料，省得磨破狗皮。
外面整整齐齐镶满了一圈圈短粗、尖溜溜的金属刺儿，或者硬邦邦的钝头大钉子。狼扑上来照着脖子就是一口狠的，“嘎嘣”一声，直接把嘴扎出血！尖牙碰到的不是热乎的皮肉，而是冰凉梆硬的铁疙瘩尖儿。
狼别说咬断血管要狗命了，它自己那张嘴都得被戳得生疼。美国怀俄明州那边放羊的人观察到，戴上这种项圈的牧羊犬，被狼一口咬穿脖子当场毙命的惨事，少了八成还多。
狼其实很会算计，轻易不愿意为了口吃的就豁出命去冒险。当它们冲过来，瞧见牧羊犬脖子上那圈明晃晃、尖溜溜的铁刺时，那股子扑上去撕咬的劲头和信心，哧溜一下就泄了大半。
《欧洲野生动物研究杂志》上也登过类似的看法：光是这铁刺圈带来的“视觉警告”，就常常能让狼群自个儿心里掂量掂量，觉得犯不着硬碰硬，转头去找更“面乎”、更好欺负的猎物去了。当然，狼非常凶狠，也有非常多戴防狼项圈的牧羊犬命丧狼口。
可别小看了这圈铁疙瘩，它可不是一拍脑门儿就蹦出来的新鲜玩意儿。它的出世和慢慢普及，每一步都浸着牧羊犬的血泪和老牧民心尖尖上的疼。
几百年前，在欧洲那些深山老林里放羊的人家，就开始用最笨的法子想法子护住自家狗的脖子，有的给狗脖子上勒根宽皮带子，更有心思的，在那皮带上钉些硬木块或者磨尖了的骨头片。
老档案里记载，1892年那会儿，英国就有人详细写过给狗戴“带钉项圈”的事儿。不过那会儿的东西做得笨重，狗戴着又沉又难受，用的人家也就不多。
上世纪六七十年代，那时候欧洲好些地方闹狼闹得凶，牛羊被祸害，护羊的狗更是死伤无数。牧民们心疼狗啊，被逼得实在没招儿了，开始钻窟窿盗洞地琢磨，咋把这护脖子的家伙事儿整得更轻省、更合套，让狗戴着干活不那么遭罪。
大伙儿凑一块儿你一言我一语，一点点地改进，材料换成更轻更结实的，尖刺的形状排布也琢磨得更精心，既得保证能防住狼嘴，又得尽量让狗跑跳扑咬不受太大憋屈。慢慢地，这种改良后的铁刺项圈，在欧洲阿尔卑斯山那片儿的牧场就传开了。
上世纪七十年代中，美国有些地方开始重新保护灰狼，狼群数量缓过劲来了，可牧区的损失也跟着蹭蹭往上涨。美国牧民一打听，欧洲人搞出这么个护狗的法子？赶紧想法子弄来试试，自个儿也琢磨着改进改进，更适合自家牧场的环境。
进了新世纪，材料科学也发达了，人们对动物咋样更舒服也研究得更透溜，现代的防狼项圈做得那叫一个讲究：轻便又结实的高强度工程塑料、不锈钢尖刺，替换了早先死沉死沉的铁疙瘩；里头贴脖子那面儿，软和又透气，照着狗脖子的弯儿做得可贴合了。
项圈多宽多重、尖刺咋排布、角度咋设计，都越来越合理，就为了在最好地护住狗命的同时，尽量让狗子少受点罪。这东西早就不单是个硬邦邦的防身家伙了，它里头裹着的是牧民对自家老伙计那份沉甸甸的疼惜。
如今，在那些狼还是心腹大患的牧场，比如美国落基山脉脚下的大牧场，欧洲像罗马尼亚、波兰边上喀尔巴阡山里的牧场，还有澳洲有些草场大的州，给牧羊犬套上防狼项圈，差不多成了出门干活的标配。
当牧羊犬戴着它，站在日头底下，警惕地扫视着山坡下的羊群时，那一圈铁器在阳光里闪着的微光，是扛在肩上的担子，更是扎扎实实的安全感，你见过戴防狼项圈的狗子吗？
图片来自网络侵联必删
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
