马斯克星舰终结「四连炸」！未来有望 40 分钟内到达地球上任何地方

　　蹲守星舰直播，注定心跳加速。

　　要么见证历史。

　　要么见证马斯克放烟花。

　　不过，SpaceX 星舰第十次试飞 今天还是得到了命运女神的眷顾，在接连「四连炸」后终于不负众望，完成既定关键任务。

　　质疑马斯克「画饼能力」的声音，至少在今天得暂时安静了。

　　一场「故意找茬」的极限试飞

　　本次发射的「星舰」长约 120 米，直径约 9 米，由两部分组成，一个长约 70 米的超重型（Super Heavy）助推器，以及一个称为「星舰」的上级飞船。

　　两部分均由不锈钢制成，目标是实现快速、完全重复使用。

　　这一次，超重型助推器没有回到发射场进行「筷子夹火箭」的操作，而是前往墨西哥湾外海进行受控溅落。与此同时，星舰上级飞船则会继续飞行，最终在印度洋受控溅落。

　　话不多说，让我们来详细回顾整个飞行过程。

　　星舰顺利点火升空，搭载的 33 台猛禽发动机运行状态良好，顺利通过了最大动压阶段这一关键节点。

　　（马斯克站在星舰底下，图片来自马斯克社交平台）

（APPSO 注释：最大动压阶段（Max-Q）是航天器或火箭从地面起飞穿过大气层时，因速度不断增大而空气密度逐渐降低，两者共同作用下出现的一个「动压峰值」时刻。）

　　此次助推器的主要测试目标集中在着陆点火。

　　具体来说，当星舰（上级飞船）和助推器分离后，助推器要回到地球并尝试「着陆」。第一步，它需要把自己翻转过来（控制翻转），让发动机面向正确方向，才能点火减速。

　　热分离

　　翻转后，助推器会点燃发动机，进行一次反向推力（点火回推）。这相当于踩刹车，让助推器逐渐脱离原本的上升轨迹，转而走向预定的下降轨迹。

　　这个动作在第 9 次飞行中演示过，其优势在于需要预留的推进剂更少，从而可以在上升阶段使用更多燃料，将更大的有效载荷送入轨道。

　　更难的部分在最后的着陆阶段。

　　按照原有设计，最终着陆需要依靠三台中央发动机同时点火，但这次测试中将故意关闭其中一台。这种设计更像一次「爆胎测试」：要看高速行驶中的车，是否还能稳稳刹停。最终，它将用仅剩的两台发动机在海面上方短暂悬停，然后关闭发动机并坠入墨西哥湾。

　　从今日的测试结果来看，助推器的整体表现堪称完美。相较于助推器，星舰上级飞船承担的任务同样复杂多样。

　　进入二级飞行阶段后，星舰持续上升，并首次成功释放 8 颗星链模拟卫星，整个部署过程大约每分钟释放一颗，有序完成全部部署。

　　打开舱门，释放星链卫星模拟器

　　这些星链卫星模拟器的规格与下一代星链卫星基本相当，可以简单理解为 V2 Plus 版本，本质上是为未来正式发射 V3 星链卫星进行的重要彩排。

　　未来每次由星舰搭载发射的 V3 卫星，预计能为星链网络增加 60 Tbps 的容量，是目前猎鹰 9 号单次发射所增加容量的 20 倍。

　　除了卫星部署，本次飞行任务还承担着另一项重要测试——在太空环境下重新点燃一台猛禽发动机，划重点，这对未来的轨道机动至关重要，最终也是顺利成行。

　　但仅仅验证正常功能还不够，SpaceX 研究团队这次更是要主动「找茬」。

　　为了测试极限性能，他们先把一部分隔热瓦直接拆掉，让裸露的机体去硬扛大气层的高温冲击，好观察弱点在哪里。与此同时，还装上了几种不同材料的金属隔热瓦，看哪一种方案更可靠。

　　另外，为了解决第六次试飞出现的「高温热点」问题，他们把隔热瓦的边缘打磨得更锋利，让气流更顺畅地滑过，不至于在某些位置积热。

　　从直播画面来看，隔热整体表现良好，襟翼虽然出现了局部烧蚀与表皮翘起，但飞船结构及压力系统依然稳定。

　　按照预定计划，最终连飞行轨迹都需要经过特殊设计：它会在再入时正面迎上最猛烈的气动压强，特意把尾翼推到极限，看结构能不能撑住。这是一场近乎「自虐」的测试。因为真正的飞往火星，不容许任何软肋。

　　最后，星舰按计划执行着陆程序，圆满地在印度洋实现受控溅落，不过最终还是爆炸了。

　　星舰，人类生存的 B 计划

　　延期，对星舰来说几乎成了家常便饭。

　　8 月 25 日凌晨，由于地面系统的液氧出现了泄漏，发射窗口在最后关头被迫关闭。问题解决后，第二天再次加注燃料，眼看箭在弦上，但奈何征服星辰大海的路上，天气才是真正的甲方。

　　一朵砧状云层悬在发射场上空，迟迟不肯散去。

　　砧状云层并不是善茬，由于内部蕴含着强烈的电荷，随时可能引发闪电。对于装满液氧和甲烷的星舰来说，任何电击都可能让它在离开发射架之前就化为火球。SpaceX 只能再次按下暂停键。

　　谨慎并非小题大做，今年进行的第 7、8、9 次飞行接连遭遇重大故障。

　　比如第 9 次飞行虽然成功进入了太空，但因为燃料箱增压系统的扩散器故障，甲烷泄漏导致飞船在太空中失控翻滚，最终在重返印度洋上空时烧毁。

　　而原本计划用于第 10 次飞行的 36 号星舰，在今年 6 月的一次地面测试中发生爆炸。虽然没有人员伤亡，但飞船被完全摧毁，SpaceX 的独立测试场也遭受严重损坏。

　　紧急启用 37 号备份星舰虽然解了燃眉之急，但 COPV 的不可预测性给载人飞行蒙上阴影。这个看似简单的压力罐承担着推进剂增压的重任，一旦失效就是灾难。

　　昨天，亲自督战的马斯克也出现在了官方直播间，与主持人和星舰工程副总裁 Bill Riley 进行了长达 30 分钟的对话，并再次重申了他的宏大愿景：

　　「从一开始，星舰就和猎鹰或其他火箭不同——我们设计它是为了大规模量产。不是造一艘星舰、飞一次轨道就够了，而是要持续、快速地做到这一点。我们最终目标是每年建造数千艘星舰，这是为了在火星上建立一个自给自足的城市所必需的。」

　　火星移民是个筐，什么技术都能往里装。移民、能源、机器人，这个筐越大，人类的想象力就越大。而马斯克的潜台词是，星舰就是人类的 B 计划，让文明永续，不管在哪个星球。

　　听着像天方夜谭，但马斯克还真给出了具体的时间表。

　　今年 3 月，马斯克表示，首批星舰将于 2026 年年底搭载特斯拉人形机器人「擎天柱」登陆火星，如果登陆顺利，则载人火星任务「最早可能于 2029 年实施，不过 2031 年的可能性更大」。

　　但到了 5 月，口风变得更谨慎「如果运气好，我们会尝试抓住这个机会，」他说，「但我觉得成功率大概只有一半一半。」

　　「快速迭代」这四个字，本来就是商业航天的口头禅。问题是大部分人只是嘴上说说，真到了关键时刻，还是选择稳一手。这些理念在传统航天巨头那里，基本属于听听就好的状态。而 SpaceX 奉行的是一种特立独行的开发理念——「先试后改」。

　　于是乎，星舰的试飞史，就是一部「花式死法大全」——每种死法都价值亿万。虽说失败是常态，但每次失败都为下一次积累经验。正是这种「野路子」，让 SpaceX 保持了全球最快的迭代节奏，也让星舰距离火星更近。

　　不过，这种工程路线上的莽也有代价。

　　随着星舰越来越接近火星载人飞行的任务，容错率会急剧降低。 美国 NASA 对载人航天的安全标准极其严苛，任何系统都需要经过反复验证。而从目前的情况来看，星舰要达到载人标准还有很长的路要走。

　　除了火星梦，马斯克还在不断兜售地球快递服务——利用星舰进行地球点对点运输。

　　你可以在 40 分钟内到达地球上任何地方。从洛杉矶到悉尼不到半小时，从纽约到新加坡半小时，横跨大西洋只要 10 分钟。轨道火箭是已知最快的交通工具，速度是商用飞机的 30 倍，而且视野绝佳。

　　但连续两天的跳票也提醒我们，无论愿景多么宏大，现实的技术挑战依然严峻。不过，这或许正是航天事业的魅力所在——它永远在推动人类挑战物理定律的极限，也永远充满了不确定性。

　　正如马斯克所说：「解释为什么要做某件事总是很重要的，而研发星舰的原因就是我们希望人类能够成为一个多星球物种。」这个目标足够宏大，也足够重要，值得我们在现实的困难面前保持耐心和信心。

　　火星可能不需要人类，但人类永远需要火星，也是在需要一个够远、够难、够疯狂的理由，继续折腾，继续抬头仰望。