八月芝麻飘香时

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□桂孝树

　　乡村的八月，总裹着一层热烘烘的香。最勾人的，要数田埂边那片芝麻地——青褐色的秆子顶着头，缀满了鼓鼓囊囊的芝麻角，像缀了满树小灯笼，风一吹就晃出细碎的响。

　　早起到田边，露水还沾在芝麻叶上。凑近了看，芝麻角已不是盛夏时的嫩绿，而是泛着油亮的褐黄，顶端裂开一道细缝，隐约能看见里面藏着的芝麻粒，像撒了把碎金子。母亲总说“芝麻角笑了，就该收了”，这“笑”便是角壳开裂的模样，藏着庄稼人盼了一夏的甜。

　　收割芝麻要趁清晨。天刚蒙蒙亮，父亲就扛着镰刀、背着床单下了地。他蹲在芝麻秆旁，手握住秆子底部，镰刀轻轻一割，“咔嚓”一声就断了。在割芝麻时都会在身边铺上一张床单，每割两根芝麻就要把芝麻棵倒过来在床单上敲打几下，让已经成熟的芝麻籽落在床单上，避免掉到地里浪费。割下的芝麻秆不能乱放，得立刻倒过来，把芝麻角往布兜里抖一抖——熟透的芝麻粒最性急，稍一晃动就“簌簌”往下掉，落在布兜里积成一小堆，摸着糙手，却满是实诚的分量。几垄芝麻割完，床单里已攒了不少芝麻粒。母亲会把这些“新粮”倒在竹筛里，在院子里铺开晒。阳光穿过竹筛的细缝，落在芝麻粒上，映得每一粒都亮晶晶的。风一吹，筛子里的芝麻轻轻滚动，混着阳光的暖香，飘得满院都是。我总爱蹲在旁边，伸手捡一粒放进嘴里，嚼着脆生生的，带着股子清甜，那是八月最直接的味道。

　　午后的日头最烈，晒透的芝麻角裂得更开了。全家都围着晒席忙活，把捆好的芝麻秆倒过来，握着秆子顶端往下拍。“啪啪”的拍打声里，芝麻粒像下雨似的落在席子上，有的还会蹦跳着滚到墙角，我就追着去捡，惹得奶奶笑：“乖孙儿，慢些，别把宝贝粒儿踩了。”不一会儿，晒席上就积起薄薄一层芝麻。

　　晚上收芝麻时，母亲会抓一把新晒的芝麻，放进铁锅炒。柴火在灶膛里“噼啪”响，芝麻的香味很快漫了出来，比平时炒菜的香更浓，更勾人。炒好的芝麻用石臼捣成碎末，撒点盐，就是最简单的芝麻盐。就着刚蒸好的玉米面馒头吃，芝麻的香混着面的甜，一口下去，满是日子的踏实。

　　芝麻可谓浑身是宝，花可酿蜜，芝麻油不仅能够食用，而且还能医用。农村缺医少药，平时我嘴上出现干裂或口疮，母亲都是在干裂处和口疮上抹上一点芝麻油，不几日便可痊愈。用芝麻做原料，可以制作成芝麻糖、芝麻糕等食品。芝麻叶可以做成芝麻叶面条，香气四溢。芝麻秆可以烧火做饭，炉火通旺。

　　如今在城里，超市的货架上摆着瓶装的芝麻、罐装的香油，却少了田边那带着露水的香。可一到八月，我总想起老家的芝麻地——青褐的秆子、开裂的角壳，还有晒场上簌簌滚动的芝麻粒。那是乡村八月最生动的注脚，藏着庄稼与季节的约定，也藏着刻在记忆里的、带着烟火气的甜。