文|李宇琛
三年前,那场婚后仅12天的殴打之后,张某当着亲家的面,打了儿子金某几下。她用一种混杂着羞愧与愤恨的语气,宣告了自己的管教结论:
儿子不是人。
三年后,2025年8月24日,张某与她的儿子金某一起,被孟村县公安局刑事拘留。
通报里的案情冰冷:金某涉嫌将其妻刘某某殴打致死,而她,这位曾公开宣判儿子“不是人”的母亲,涉嫌的罪名是:
帮助毁灭、伪造证据。
那句曾用以切割耻辱的咒骂,最终成了精准的谶语。那场看似大义凛然的“管教”,也在时间的冲刷下,显露出维持家族体面的底色。从一场宣言式的惩戒,到一场协同式的犯罪,中间隔着刘某某身上无数新旧叠加的伤痕,以及一段被沉默和恐惧吞噬的婚姻。
故事的终局在孟村县医院的急诊室里被仓促地揭开。
8月22日清晨7点36分,刘某某的父亲接到亲家公的电话,语气急迫,只说女儿在抢救,没说她其实早已浑身冰冷。
赶到医院的刘父,看到的是一具僵硬的、脸部青紫肿胀的躯体,和身下大片浸血的床单。医生给出的第一份诊断,言简意赅:
心源性猝死。
一个满身骨折、颅脑损伤的死者,就样被一个医学名词轻轻盖过。
家属的愤怒与质疑,最终换来了另一份报告。
报告里,那些冷静的术语,无声地嘶吼着暴力:“蛛网膜下腔出血”、“右颞及左顶头皮下血肿”、“腰1-3右侧横突骨折愈合期”。
“愈合期”,一个比死亡更残酷的词汇。
它证明,在最后的致命一击来临前,刘某某的身体,早已是一座暴力的废墟。
废墟的建造者金某:
在孟村县检察院工作。
虽然他没有编制,没有证号,只是一个劳务派遣人员,但这层身份,依然让许多人感到刺眼。
根据他同学的记忆,金某在学生时代就以另一个身份闻名:
小混混。
他的暴力履历远比工作履历要长:
初中时霸凌同学,几年前在广场上与老人发生口角后大打出手。
这些早已在县城传得沸沸扬扬的劣迹,并未阻碍他进入一个本该惩戒暴力的机关。
而受害者刘某某,曾经是那个学习优异的女孩。
她高考接近600分,却为了和金某在一起:
“降分”去了同一所职业学院。
她为爱情付出的第一次代价,是放弃了更好的前程。
第二次代价,是她的工作:
婚后,她曾在孟村县法院做书记员,但在儿子出生后,她辞职回家。
她想重新工作,找了一份时薪10元的馒头店临时工,金某不允许,理由是:
丢人。
她被困住了。经济上,向丈夫要生活费就会被辱骂;身体上,暴力成为常态。
据弟弟回忆,姐姐后来越来越沉默,身上的伤,总用同一个理由搪塞:
骑车摔的。
沉默没能换来安宁,只换来了暴力的升级,以及婚姻的背叛。
2025年7月,刘某某半夜给母亲发消息,说丈夫出轨了,第三者已经怀孕,正在逼他离婚。
她不想离。不是因为爱,而是因为恐惧。
她怕那个三岁的儿子,会被判给这个男人。
她想保住的,不是婚姻,而是:
一个母亲的身份。
为了这个身份,她最终付出了生命的代价。
如今,这起引发巨大民愤的案件,已被上级公安机关指定异地侦办。
这是一种必要的程序性避嫌,因为嫌犯的母亲是本地医院的B超医生,父亲的社会关系亦有传闻。这种安排,似乎在回应公众一种心照不宣的担忧:
如果不是家属坚持,如果不是舆论沸腾,刘某某的死,会不会就永远停留在了那份“心源性猝死”的诊断书上?
妇联说,从未接到过刘某某的求助。
她们公布了24小时热线,承诺会提供帮助。但对一个连回娘家倾诉都会招致更重殴打的女人来说,一部公开的电话,或许和一座遥远灯塔的微光,并无区别。
它照得到远方,却穿不透那扇紧闭的、名为“家”的门。
原来,所谓“管教无方”,并非一种自责,而是一种免责声明。
它用一瞬间的姿态,为长久的默许与纵容,披上了伪善的外衣。
当一个母亲最终选择帮助儿子毁灭罪证时,她毁灭的,早已不是那些血迹和物证。她毁灭的,是她三年前那句看似决绝的论断,是“母亲”这个词所代表的一切庇护与良知。
但更冷酷的真相是,她也是一个女人:
一个女人,帮助自己的儿子,彻底抹除另一个女人存在与被毁灭的痕迹。
在这个由父权与血缘构筑的坚固堡垒里,她们本是同性,却被分配了截然不同的角色:
一个是献祭者,一个是牺牲品。
嫌犯母亲选择了前者。
她守护的不是人性,而是那个以男性为中心的家族序列:
为了这个序列的延续,一个妻子的哀嚎可以被捂住,一个儿媳的生命可以被清零。
最彻底的悲剧莫过于此:
摧毁女人的,有时不仅是男人的拳头,还有另一个女人递过来的,那块用来擦拭血迹的抹布。
李宇琛(立于尘)
写于2025年8月26日
本文已开启快捷转载,欢迎转载至您的公众号
存档防删,接力传播
愿意借我公众号助我发文的朋友,请阅读此文
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.