不知道你有没有做到内心安排你做的事

电影《火口的两人》

今年夏天异常多雨，每天打开窗，进来的风都湿湿闷闷的。这是自然的变化吗？是时间在告诉我们，这个季节和上个季节不同，这一年和上一年不同吗？

天气变化的时候，从日常的麻木中苏醒的时候，很适合读诗。今天单读分享一组“含水量”较大的诗，来自小说《撞空》与小说集《证明》的作者宥予。

在这八首诗里，宥予从对日常事的体验中后退一步，看见那些事在时间中留下的形状，也追问人的去向。正像我们在雨天中变得灵敏的感受：在室内看落雨，外面的人和景色都因为雨而动了起来，“有些离开，有些留下”。

宥予的诗八首

作者：宥予

打伞

下雨天不点外卖

出去吃饭

在门廊底下

叠好的伞探出去

“嘭”一下打开

这是伞的好时候

它有颗建筑的心

芒种

爱雨的人有福了

不必承受丰收之苦、耕种之苦

活在今天，喜欢当代的忙碌

却只称海是故乡

不抵达，只要它的意象

看车轮在街道上制造浪花足够幸福

谁双手劳作，不祈祷，神乐得清闲

若有人跪下，神就跃过

谁叹息，神就推下悬崖

另一个时刻

如何理解台灯？

这个时刻，坐着

看到另一个时刻

经过溶解的话、鼻腔呼吸、蓝色丝绒

我看到了，台灯仍亮着无害的光

那时你也坐着

似乎在重新生活

我看到了并且轻声问，是你吗？

没有人抬头

台灯亮着，一直亮着

不知道你有没有做到

内心安排你做的事

而我回来，不会留在那里

下午总是一样

下午的形状是一个圆环

材质或许是玻璃因为

真实的事物中间有一些倒影

他会当倒影是真的，却把时间的流逝

当一场追逐游戏

大多数时候不知追兵是谁，来自哪里

（不是真不知道，只是

以为是甲的时候可能是乙丙丁）

该怎样定义大多数，他也困惑

时不时，在别人的地方

放任自流，让家具变旧，然后理理衣服

这种时候他爱自己的肉和骨头

并且有人在周围走动

衣物是最贴身的建筑了

他感到幸福，同时意识到

脱胎于一种紧张，从不可靠的事物上获取幸福

无中有什么翻卷着波浪

他固执，转变后也同样固执

下午的连续出现裂缝时，他对着缝隙大喊

“请给我一点伤害。”

然后纵身一跃，放弃身后的事情

电影《大象席地而坐》

冬至

发生了什么？

一匹马走进夏天的心脏变成冬至

街道的头痛

和牛奶、浮肿，和远方窗外的猫

在披上大衣之前

这些小小的狼狈

这是我们的生活

以及我们对待生活的方式

就连应该幸福的部分

也疑惑于它的真相

从北方到南方

竟然是同一个清晨

讨论鬼针草、红杉树和冬天漫长到

这种地步，偶尔明白得太多，有时

太少，多希望有一个明示

怎样爱你，怎样恰到好处地

喊你的名字，而不

使你失去自由

接着沿霜悉数

灰芦苇、枯河道、凌空铁路桥、落叶与

白杨，起身里闪过

单纯，突然

害怕，这样

一个好地方

这样的两个人

载着

人生中很小的剂量

有些离开，有些留下

海的中间是一些水

风暴，或是晴天

无法改变，海的中间是一些水

新年的第一个凌晨

坐车经过珠江时

想到这个

司机是同省老乡

酒精常年作用于他的大脑

说出的每一句话

带着宿醉的节奏

在另一片平原

浮出云台山

它的险、峻、奇、绝

等他长大，走

十几里，突然变成游客

进山，而后来到这里

我不是个好听众

一边联系醉酒的朋友

确定位置，一边看路边的年轻人

散落成节日的气氛

轮番大喊大叫

从呕吐中起身的人

手到达嘴角之前已去

拍打另一片后背

哭的人像是哭了太久

翻身对突然哭泣的劝慰者

说些劝服不了自己的话

海的中间是一些水

浩渺的闪光与翻卷的巨浪

未能改变它们

每一颗

这座城市和太多城市一样

折叠着迷宫

年轻人们一边快活，一边伤心

接喝醉的人回家

像是把家从一个地方

搬到另一个地方

要经过好些人，好些不同的生物

才能塞到后排座位

疲惫，恍然空行李箱

说话，语言在大脑之前

干呕，眼睛闪泪光

道路上飞驰这一方空间

是否足够坚固？

司机在看路，朋友在入眠

来自西伯利亚的寒潮

如约扫过华南

牛杂店的光溢出玻璃彩窗

红色紧身裙女人的白貂皮

流淌彩虹

天空正中是九年一遇的

月亮，若没有灯

广州的影子将垂直披上

每一个物体

电影《你的鸟儿会唱歌》

另一个地方不会让我更加从容

此时我可以在别处，而我意识到

另一个地方不会让我更加从容

我面对的始终是同一个，来自

众多远方灵魂和地下亡灵

不许我背靠某个现实偶像栖息

强行占领我的梦境与清醒

日夜拷问却不索取答案

怜惜我的渺小却又恨我无法更加渺小

对我诉说往事，却不在过去安放故乡

存在于我存在的时间地点

比我更加诚实，不依托于假设构建未来

忠实于一次完整的呼吸，一个称呼

独处时的焦灼与渴望，爱人时的富足与贫穷

鸡蛋花树

听见雨声就想起你，在一个多雨的季节

想起你我有一点

羞愧，看鸡蛋花生出紫色

而你在树下抬头

直直瘦瘦。仿佛那时容易，小花一树

编辑：菜市场

想读更多宥予的作品？

中短篇小说集《证明》

签名本现货发售中