兄弟俩分家父母各跟一个，父亲丧事宾客盈门，母亲丧事门可罗雀

那条蓝色的围裙，已经洗得发白了。

最后是我开口的。

我说，那妈跟我吧。

我哥愣了一下，可能他以为我会争一争。

我爸也终于把目光从照片上挪开，看了我一眼，那眼神很复杂，像一块扔进深潭里的石头，你只看到一个涟漪，却不知道它沉下去的时候，惊动了多少水底的鱼。

我妈抬起头，看了看我，嘴唇动了动，没发出声音。

但她的眼睛，像两口枯井，突然就冒出水来了。

就这么定了。

一分为二。

我爸跟着我哥去了城里，住进了窗明几净的大房子，出门有车，吃饭有专门的保姆，听说我哥还给他请了护工，一天二十四小时陪着。

我带着我妈，留在了这个被时间遗忘的小镇，守着这间吱呀作响的老屋。

屋子里的空气，从此就少了一半的味道。

少了父亲烟草的呛味，也少了他看报纸时翻动纸张的“哗啦”声。

时间久了，我甚至觉得，屋子里的光线都暗淡了一些。

我哥成了我们这个小镇的传奇。

“老张家的大儿子，出息了，在大城市买了楼，把他爹接去享福了。”

邻居们见了面，总是这么说，语气里是藏不住的羡慕。

我听着，就笑笑。

我哥确实是孝顺的。

每个月，他都准时打来一笔钱，数目不小，足够我和我妈过得很体面。

他会寄来各种各D的保健品，包装精美，说明书上的字小得像蚂蚁。

他还会打电话回来，电话里，他总是先问我爸的身体，然后，再问我妈。

“爸最近血压怎么样？”

“妈还咳嗽吗？我寄回去的那个枇杷膏，让她记得喝。”

他的关心，像春天里的雨，均匀地洒下来，但不知道为什么，总觉得隔着一层玻璃，听得见雨声，却感受不到那份湿润。

父亲走的那天，是个冬天。

我接到我哥的电话，他的声音很平静，平静得像结了冰的湖面。

他说，爸走了，今天早上，睡梦里走的，很安详。

我抓着电话，半天没说出话来。

电话那头，我能听到很多人在走动，有低低的说话声，有刻意压抑的哭声。

很忙碌，很……热闹。

我跟我妈说的时候，她正在院子里晒萝卜干。

冬天的太阳，没什么力气，像个快要没电的灯泡，发出一点微弱的光。

我妈听完，手里的一个萝卜干，“啪嗒”一声，掉在了地上。

她没哭，也没说话，就那么站着，看着远处灰蒙蒙的天。

过了很久，她才弯下腰，慢慢地，把那个掉在地上的萝卜干捡起来，用袖子擦了擦上面的土。

她说，知道了。

然后，她转过身，回屋里去了。

我看着她的背影，突然觉得，那扇木门，像一张巨大的嘴，把她整个人都吞了进去。

父亲的丧事，办得风光无限。

我哥包下了一整个殡仪馆最大的厅。

花圈从厅里面，一直摆到了外面的大马路上，白色的、黄色的菊花，堆得像小山一样，空气里都是那种浓郁又悲伤的香味。

来的人很多。

我哥单位的领导，生意上的伙伴，父亲以前学校的同事，教过的学生，甚至还有一些我根本不认识的人。

他们都穿着黑色的衣服，表情肃穆，跟我哥握手，拍拍他的肩膀，说一些“节哀顺变”之类的话。

我哥穿着一身笔挺的黑西装，胸前别着一朵白花，他很忙，忙着跟人寒暄，忙着安排各种事宜。

他的脸上，有悲伤，但更多的是一种……体面。

一种把所有事情都处理得井井有呈的体面。

我和我妈，就像是这场盛大告别仪式里的两个局外人。

我们穿着从镇上带来的、不太合身的黑衣服，站在一个不起眼的角落里。

没有人过来跟我们说话。

他们只是用眼角的余光，偶尔扫我们一下，那眼神里，有好奇，有打量，甚至还有一丝怜悯。

我妈一直低着头，她的手很凉，我握着她的手，能感觉到她在微微发抖。

我不知道她是在冷，还是在害怕。

司仪在台上，用一种饱含深情的语调，念着父亲的生平。

他说父亲是一个多么优秀的教师，一个多么受人尊敬的长者，一个多么慈祥的父亲。

他说的话，都对。

父亲这一辈子，活得正直，体面，受人尊敬。

他把“名声”看得比什么都重。

我记得小时候，我考试没考好，他会打我，不是因为我笨，而是因为他觉得我给他丢了人。

他常说，人活一张脸，树活一张皮。

所以，他的人生，像一件熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，干净，挺括，可以穿去任何重要的场合。

他的葬礼，就是他人生中最后一个，也是最盛大的场合。

而他的观众，座无虚席。

仪式结束的时候，我哥走过来。

他看着我妈，说，妈，这边事多，你和我弟就先回去吧，路远，天黑了不好走。

他的声音里，带着一丝不易察异的疲惫和……疏离。

我妈点点头，没说话。

回去的路上，天真的黑了。

长途车里，人很少，车厢里很安静，只有发动机“嗡嗡”的声音，和窗外风的呼啸。

我妈靠在车窗上，看着外面飞速后退的景物。

路灯一盏一盏地闪过，光打在她脸上，忽明忽暗。

我突然发现，我妈老了。

她的头发，不知道什么时候，已经白了一大半，像秋天打了霜的草。

她的脸上，沟壑纵横，每一道皱纹里，都藏着说不尽的操劳和隐忍。

回到家，推开门，一股冷气扑面而来。

这个家，好像更空了。

我妈走进厨房，熟练地生火，烧水。

水烧开的声音，“咕噜咕噜”的，是这个寂静的夜里，唯一有生命力的声音。

她给我下了一碗面。

面条是她自己手擀的，很筋道。

汤里卧着一个荷包蛋，撒了点葱花。

这是我从小吃到大的味道。

我吃着面，眼泪就那么毫无征兆地掉了下来，一滴一滴，砸在汤里，溅起小小的水花。

我妈坐在我对面，看着我，没劝我，也没说话。

她只是伸出那双粗糙的手，轻轻地，拍了拍我的后背。

就像我小时候，摔倒了，她把我扶起来时一样。

她的手，不温暖，甚至有点凉，但那力道，却像一棵大树，稳稳地，支撑着我。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见父亲回来了。

他还是穿着那身黑西装，胸前别着白花，站在门口，看着我们。

他对我说，你哥做得对，人这一辈子，不就图个风风光光吗？

我醒来的时候，天还没亮。

窗外是灰蒙蒙的一片。

我妈已经起来了，在院子里扫地。

扫帚划过地面的“沙沙”声，很有规律，像时间的脚步。

父亲走了以后，我妈的话更少了。

她常常一个人，坐在院子里的那把旧藤椅上，一坐就是一下午。

她不看书，也不看电视，就那么静静地坐着，看着天上的云，从东边飘到西边。

有时候，我会觉得，她的灵魂，也跟着那些云，一起飘走了。

她开始变得健忘。

烧水会忘了关火，直到水壶被烧干，发出“刺啦”的怪叫。

出门买菜，会忘了带钱。

有时候，她会对着我，叫我哥的名字，或者，叫我爸的名字。

我知道，她在慢慢地，把这个世界忘掉。

我哥还是会打电话回来。

他问我妈的身体怎么样，我说，不太好，记性越来越差了。

他在电话那头沉默了一会儿，说，年纪大了，都这样。过段时间，我带她去城里最好的医院，做个全面检查。

他总是说“过段时间”。

他的“过段时间”，像一张永远无法兑换的支票。

他很忙。

忙着开会，忙着出差，忙着应酬。

他的世界，像一个高速旋转的陀螺，停不下来。

而我和我妈，就是被他甩在身后的，两粒微不足道的尘埃。

有一次，我妈半夜突然发起高烧。

她烧得满脸通红，说胡话。

我给她吃了退烧药，用温水给她擦身体，但温度一直降不下来。

小镇的诊所，晚上不开门。

我急得团团转，最后，我还是给我哥打了电话。

电话响了很久才接通。

那头很吵，有音乐声，有很多人说话的声音。

我哥的声音带着酒意，他说，怎么了？这么晚。

我把情况说了一遍。

他说，你别急，先送去县医院，我这边……走不开，明天一早，我马上赶回去。

我挂了电话，心里一片冰凉。

我背着我妈，深一脚浅一脚地，往县城的方向走。

夜很深，没有路灯，只有天上的月亮，清冷地照着路。

我妈伏在我背上，很轻，像一捧干枯的稻草。

她的呼吸，一下一下，喷在我的脖子上，滚烫。

我走得很快，几乎是在跑。

我怕，我怕我一慢下来，背上的那点温度，就没了。

那天晚上，我好像走了一辈子那么长。

等我赶到县医院的时候，我的腿，已经不是我自己的了。

医生说，送得还算及时，再晚一点，就危险了。

我妈在医院住了半个月。

我哥第二天确实来了。

他提着一个很大的果篮，穿着一身昂贵的休闲服，看起来风尘仆仆。

他站在病床前，看着昏睡的我妈，眉头紧锁。

他说，怎么搞成这样？

那语气，像是在责备我。

他待了不到两个小时，接了七八个电话。

然后，他说公司有急事，必须马上回去。

他从钱包里，拿出一沓厚厚的人民币，塞给我。

他说，密码你知道的，不够再跟我说。

他走了。

病房里，又只剩下我和我妈。

空气里，弥漫着消毒水的味道，还有他带来的那个果篮散发出的、甜得发腻的香味。

我看着那沓钱，觉得很刺眼。

我妈醒来后，问我，你哥是不是来过了？

我说是。

她笑了笑，说，我就知道，他心里，还是有这个家的。

我看着她苍白的脸，和那双因为生病而显得格外大的眼睛，我突然一句话都说不出来。

有些事情，我永远都不会告诉她。

我不会告诉她，我哥来的那天，身上的酒气还没散尽。

我不会告诉她，他塞给我钱的时候，脸上那种不耐烦的表情。

我不会告诉她，他临走前，甚至没有弯下腰，好好看她一眼。

我不能。

因为，我哥是她在这个世界上，唯一的念想了。

那个念想，就像一根线，牵着她，让她不至于，彻底地，从这个世界上飘走。

出院后，我妈的身体，一天不如一天。

她的记忆，像被虫子蛀空的木头，风一吹，就簌簌地往下掉。

她开始不认识我。

她会拉着我的手，问我，小伙子，你见过我儿子吗？他长得很高，很英俊，在城里，有大出息。

每当这个时候，我都会笑着对她说，我就是啊，妈，我就是你儿子。

她会定定地看着我，眼神里充满了困惑和陌生。

然后，她会摇摇头，说，你不是，我儿子，比你好看。

后来，她连自己是谁都忘了。

她像一个刚出生的婴儿，重新开始认识这个世界。

她会指着天上的太阳，问我，那是什么？

我会告诉她，那是太阳。

她会指着院子里的鸡，问我，那是什么？

我会告诉她，那是鸡。

她会像个孩子一样，咯咯地笑起来。

她的世界，变得很简单，很干净，像一张白纸。

那张纸上，没有了过去，没有了痛苦，也没有了那个让她牵挂了一辈子的、远在城里的大儿子。

我不知道，这对于她来说，是好事，还是坏事。

我只是觉得，我的妈妈，好像真的，把我给忘了。

她唯一还记得的，是一道菜。

红烧肉。

那是父亲生前最爱吃的菜。

也是我哥小时候，每次考试得了第一名，她才会做的奖励。

那道菜，承载了她生命中，最重要的两个男人的记忆。

现在，她忘了那两个男人，却还记得那道菜的味道。

每个星期，她都会念叨着，要做红烧肉。

她的手已经抖得拿不稳刀了，我就帮她切肉。

她的眼睛已经花得看不清调料了，我就帮她放糖，放酱油。

她就站在我旁边，像个监工一样，指挥着我。

“油要多放一点，你爸喜欢油大的。”

“糖要先炒出糖色，肉才好看。”

“火要小一点，慢慢炖，肉才烂。”

她说的每一句话，都带着不容置疑的权威。

好像在她的世界里，只有这件事，是绝对不能出错的。

肉在锅里，“咕嘟咕嘟”地炖着。

香气，一点一点地，弥漫了整个屋子。

那是一种很复杂的香味。

有肉的醇厚，有酱油的咸鲜，有冰糖的甜腻，还有八角、桂皮的辛香。

那香味，像一把钥匙，一下子，就打开了我记忆的闸门。

我仿佛又看到了，很多年前，那个小小的厨房里。

我爸坐在灶台前，一边拉着风箱，一边跟我哥吹嘘他年轻时候的光辉事迹。

我哥坐在小板凳上，一边听，一边往灶膛里添柴火，火光映得他脸红扑扑的。

而我妈，就围着那条蓝色的围裙，在灶台前忙碌着。

她的额头上，渗着细密的汗珠，但她的脸上，却带着满足的笑。

那锅红烧肉，就是我们家幸福的中心。

现在，灶台还是那个灶台，锅还是那口锅。

但拉风箱的人，不在了。

添柴火的人，也走了。

只剩下我和一个，已经把我忘了的妈妈。

肉炖好了。

我盛了一碗，端到她面前。

她像个孩子一样，迫不及待地，用筷子夹起一块，放进嘴里。

她吃得很慢，很仔细，好像在品尝什么山珍海味。

吃完一块，她会满足地咂咂嘴，然后看着我，笑。

那笑容，很纯粹，很干净，像雨后的天空。

她说，好吃。

那一刻，我突然觉得，她忘掉一切，或许，真的是一件好事。

至少，她还能，从一碗红烧肉里，找到最简单的快乐。

我哥最后一次回来，是在我妈走的前一个星期。

他开着一辆崭新的、黑色的轿车，车子在巷子口停下，因为路太窄，开不进来。

他从车上下来，穿着一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟。

他看起来，更像一个成功人士了。

他提着很多东西，都是些昂贵的补品和水果。

他走进院子的时候，我妈正坐在藤椅上晒太阳。

她眯着眼睛，像一只慵懒的猫。

我哥走到她面前，蹲下身子，说，妈，我回来了。

我妈缓缓地睁开眼睛，看了他很久。

那眼神，就像在看一个陌生人。

然后，她开口了，声音很轻，像风中的羽毛。

她说，你找谁？

我哥的身体，僵了一下。

他的脸上，闪过一丝我从未见过的，慌乱的表情。

我走过去，对我妈说，妈，这是大哥，你不认识了吗？

我妈摇摇头，又把眼睛闭上了。

我哥站起身，看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终，什么也没说。

那天中午，我做了红烧肉。

我哥坐在饭桌前，吃了一口，然后，就放下了筷子。

他说，味道，好像和以前不一样了。

我说，妈现在尝不出来了，我都是凭感觉放的调料。

他沉默了。

饭桌上的气氛，很压抑。

我们三个人，坐在一起，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。

下午，我哥就要走了。

临走前，他把我拉到一边，又塞给我一沓钱。

他说，我最近要出国一趟，时间可能比较长。妈这边，你多费心。钱不够，就打电话。

我看着他，突然觉得很可笑。

他好像觉得，这个世界上，所有的事情，都可以用钱来解决。

亲情，责任，亏欠。

我把钱推了回去。

我说，哥，你是不是觉得，爸走了，你对这个家的责任，就尽完了？

他愣住了，看着我，眼神很复杂。

他说，你什么意思？

我说，爸的丧事，你办得很风光，所有人都说你是孝子。你觉得，你给了他最后的体面。但是妈呢？妈活了一辈子，像地里的泥土，默默地，把所有养分都给了我们。她不要什么体面，她要的，只是陪伴。

我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，钉进我们兄弟之间，那早已存在的裂缝里。

我哥的脸，一阵红，一阵白。

他看着我，眼神里有愤怒，有羞愧，还有一丝……茫然。

他好像，从来没有想过这些问题。

他的人生，一直在往前冲，冲得太快，以至于，他把最重要的东西，都落在了身后。

最后，他什么也没说，转身走了。

我看着他的背影，消失在巷子口。

我知道，我们兄弟俩，可能，再也回不去了。

一个星期后，我妈走了。

走的时候，很安详。

那天天气很好，阳光透过窗户，洒在她脸上。

她就像是睡着了。

我给她穿上了她最喜欢的那件，蓝色的、带小碎花的衣服。

我给她梳了头，她的头发，又软又白，像一团棉花。

我握着她的手，那双手，曾经为我洗衣做饭，为我缝补衣裳，现在，却冰冷得，没有一丝温度。

我没有哭。

我只是觉得，心里，好像空了一大块。

那块空洞，有风，呼呼地往里灌，又冷又疼。

我给我哥打了电话。

这次，电话很快就接通了。

他的声音很疲惫。

我告诉他，妈走了。

他在电话那头，沉默了很久很久。

久到，我以为信号断了。

然后，我听到了一声，很轻，很轻的，叹息。

他说，我知道了。我……尽快赶回来。

我妈的丧事，很简单。

没有哀乐，没有花圈，也没有那么多，穿着黑衣服、表情肃穆的客人。

灵堂，就设在自己家的堂屋里。

一张桌子，两根白蜡烛。

桌子中间，摆着我妈的黑白照片。

照片是她年轻时候拍的，黑色的麻花辫，白色的衬衫，笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。

来吊唁的人，很少。

只有几个，住在附近的老邻居。

他们在我妈的遗像前，鞠个躬，然后，坐下来，跟我说几句无关痛痒的闲话。

“人老了，都是要走的。”

“你也别太难过了，你妈这是去享福了。”

他们说的，都是些安慰人的套话。

但我知道，他们是真心的。

因为，他们是真的，看着我妈，从一个年轻的媳妇，慢慢变老的。

他们记得，我妈做的豆腐，是这条街上最好吃的。

他们记得，谁家有困难，我妈总是第一个，伸出援手。

他们记得的，都是些，很小，很琐碎的事情。

但这些琐碎的事情，拼凑起来，就是我妈，完整的一生。

她的一生，不像我爸，是一本装帧精美的书，可以放在书架上，供人瞻仰。

她的一生，更像是一碗，普普通通的白米饭。

你每天都吃，不觉得有什么特别。

但有一天，你吃不到了，你才会发现，你的生命里，缺了最重要的一种味道。

我哥是在第三天下午回来的。

他还是开着那辆黑色的轿车。

他瘦了，也憔悴了很多，眼窝深陷，下巴上，有青色的胡茬。

他走进灵堂，看着我妈的遗像，站了很久。

然后，他走过去，从口袋里，掏出一个信封，放在桌子上。

信封很厚。

他对我说，这里面是钱，丧事，一定要办得体面一点。

又是体面。

我看着他，突然觉得，我们兄弟俩，活在两个完全不同的世界里。

他的世界，是大的，是光鲜的，是需要用“体面”来装点的。

而我的世界，是小的，是真实的，是充满了人间烟火气的。

我说，哥，不用了。妈这一辈子，最不喜欢的，就是这些虚的。

他看着我，眼神里，是深深的疲惫。

他说，那你想怎么样？

我想怎么样？

我也不知道。

我只是觉得，我们好像，都做错了什么。

但错在哪里，我又说不清楚。

出殡那天，天阴沉沉的。

风很大，吹得树枝，“呜呜”作响，像人的哭声。

来送葬的人，加上我和我哥，一共，还不到十个。

冷冷清清的。

跟父亲走的时候，那种车水马龙的景象，形成了鲜明的对比。

我抱着我妈的骨灰盒。

盒子很轻，轻得，好像里面什么都没有。

我哥走在我旁边，他一路上，一句话都没说。

他的背，不再像以前那么挺直了。

我甚至觉得，他的头发，好像也白了一些。

下葬的时候，下起了小雨。

雨丝，细细的，密密的，像一张网，把整个世界，都罩住了。

泥土，被雨水打湿，散发出一种，新鲜又悲伤的气息。

我们站在我妈的墓前，很久，很久。

雨水，打湿了我们的头发，我们的衣服。

但我哥，好像一点都感觉不到。

他只是那么站着，像一尊雕像。

我不知道他在想什么。

或许，他在想，他那个风光无限的父亲。

或许，他在想，这个，他已经很多年没有回来过的家。

又或许，他在想，那个，临死前，已经不认识他的妈妈。

回家的路上，雨停了。

太阳，从云层里，露出一张苍白的脸。

我哥突然开口了。

他说，我们，是不是，从一开始，就错了？

我没有回答他。

因为，这个问题，我也没有答案。

回到家，屋子里，空荡荡的。

我妈走了，好像把这个家里，最后一点生气，也带走了。

我哥坐在那把，我妈生前最喜欢坐的藤椅上。

他从口袋里，摸出一包烟，抽出一根，点上。

他抽烟的样子，很像我爸。

烟雾，缭绕着，模糊了他的脸。

他说，爸走的时候，很多人来送他，都说，我是个孝子。我当时，也觉得，我做到了。我给了他最好的生活，给了他最风光的葬礼。我觉得，我尽到了一个儿子，所有的责任。

他顿了顿，狠狠地吸了一口烟。

“但是，妈走了，我才发现，我好像，什么都没做。”

“我甚至，都不知道，她喜欢吃什么，她害怕什么，她晚上，会不会一个人，偷偷地哭。”

“我只记得，每个月，给她打钱。我以为，钱，就代表了一切。”

他的声音，很沙哑，带着一种，深深的，无力的悔恨。

我看着他，心里，五味杂陈。

这么多年来，我一直觉得，是我哥，抛弃了这个家。

是我哥，选择了他那个光鲜亮丽的世界，而把我们，留在了这个，被遗忘的角落。

我甚至，有点恨他。

但现在，看着他这个样子，我突然发现，他，或许，也只是一个，迷了路的孩子。

他一直，在用他自己的方式，去爱这个家。

只是，他的方式，错了。

我说，哥，妈走之前，已经不认识人了。她忘了爸，也忘了你，甚至，也忘了我。她活在自己的世界里，那个世界，很简单，很快乐。

我哥抬起头，看着我，眼睛红红的。

他说，那她……还记得什么？

我说，她还记得，做红烧肉。

我哥的身体，猛地一震。

他手里的烟，掉在了地上。

他看着我，嘴唇，不停地颤抖。

他说，红烧肉……

那天晚上，我哥没有走。

我们兄弟俩，就坐在那个空荡荡的堂屋里，说了很多话。

我们说了小时候，一起去河里摸鱼，被我爸追着打。

我们说了上学时，为了一个女孩子，打了一架。

我们说了，我爸，那个，爱面子胜过一切的父亲。

我们也说了，我妈，那个，把一辈子，都奉献给了这个家的，沉默的女人。

我们说着说着，就哭了。

两个加起来，快一百岁的男人，哭得像个孩子。

好像，要把这半辈子，所有的委屈，所有的遗憾，所有的思念，都哭出来。

第二天，我哥要走了。

临走前，他把那辆黑色的轿车，钥匙留给了我。

他说，这车，你留着。以后，想去哪，也方便。

他说，老房子，别卖了。等我退休了，我就回来，我们兄弟俩，还住在一起。

他说，以后，家里的红烧肉，我来做。

我看着他，点了点头。

我知道，有些东西，永远地失去了。

但有些东西，好像，又重新，回来了。

我哥走了以后，我又回到了，一个人的生活。

日子，还是一样，平淡如水。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

我会经常，开着我哥留下的那辆车，去我爸妈的坟上，看看他们。

我会在他们的坟前，坐很久。

跟他们说说，最近发生的事情。

我会告诉他们，我哥，现在会经常，给我打电话了。

他不再只是问，钱够不够花。

他会问我，今天吃了什么，天气怎么样，院子里的那棵桂花树，开花了没有。

他的关心，不再像隔着玻璃的雨。

我能感觉到，那份，真实的温度。

我也会，自己学着，做红烧肉。

我试了很多次，但总觉得，味道，还是差了那么一点。

或许，是因为，我做的红烧肉里，少了一味，最重要的调料。

那味调料，叫做，妈妈的味道。

有一次，我在整理我妈的遗物时，在一个很旧的木箱子里，发现了一个小本子。

本子很破，纸张，都已经泛黄了。

我打开一看，发现，那是我妈的，一个记账本。

但她记的，不是钱。

她记的，是日子。

“三月五日，晴。大儿子来电话，说工作很忙，让我们多保重身体。”

“四月十日，雨。小儿子感冒了，给他熬了姜汤。”

“六月一日，晴。老头子生日，做了他最爱吃的红烧肉。”

一页一页，翻下去。

全是些，鸡毛蒜皮的小事。

但就是这些，最不起眼的小事，填满了她，整个人生。

我翻到最后一页。

那是她，在我爸走了以后，写的。

字迹，已经很潦草，很模糊了。

“十月二日，阴。老头子走了。家里，好冷。”

“十一月十五日，晴。小儿子给我买了新棉袄，很暖和。”

“十二月三十日，雪。想给大儿子，做一碗红烧肉。但是，我好像，忘了，怎么做了。”

看到最后一句，我的眼泪，再也忍不住了。

我抱着那个本子，放声大哭。

我终于明白，我妈，她不是忘了。

她只是，太想念了。

她想念的，是那个，爱吃她做的红烧肉的丈夫。

她想念的，是那个，会因为一碗红烧肉，而开心得手舞足蹈的大儿子。

她想念的，是那个，曾经完整，曾经温暖的，家。

现在，我终于知道，为什么父亲的丧事，宾客盈门，而母亲的丧事，却门可罗雀。

因为，父亲活了一辈子，他活给了，所有外面的人看。

他的世界，很大。

而母亲活了一辈子，她只活给了，我们这一个家。

她的世界，很小。

小到，只能装下，我们几个人。

所以，当她离开的时候，整个世界，好像，都没有发现。

但，那又怎么样呢？

一个人的价值，从来，都不是由，他离开时，有多少人来送行，来决定的。

而是由，他活的时候，在多少人心里，留下了，不可磨灭的印记。

我合上本子，走到厨房。

我生火，烧水，切肉，炒糖色。

我按照，我妈教我的，每一个步骤，重新，做了一锅红烧肉。

肉在锅里，“咕嘟咕嘟”地炖着。

香气，慢慢地，飘满了整个屋子。

我盛了一碗，放在桌子上。

我又拿了三副碗筷。

我对着空气，轻声说，爸，妈，哥，吃饭了。

窗外，太阳出来了。

阳光，穿过窗户，照在桌子上，照在那碗，热气腾腾的红烧肉上。

我仿佛看到，我爸，我妈，还有我哥，我们一家四口，又围坐在一起。

我妈，夹起一块最大的肉，放进我哥碗里，说，多吃点，看你瘦的。

我爸，喝了一口酒，满足地叹了口气，说，还是你妈做的，好吃。

我哥，狼吞虎咽地吃着，嘴里，含糊不清地说，好吃，好吃。

而我，就坐在旁边，笑着，看着他们。

我知道，这只是我的想象。

但那一刻，我觉得，我的家，又完整了。

那个空了很久的地方，好像，被什么东西，填满了。

暖暖的，满满的。