案例｜“你和我”：三年亏近百万，一个高中辍学生的实验音乐乌托邦

在前往采访的路上，编辑部还在猜测：这大概又是一个关于“富二代追逐梦想”的故事，没想到却是一个中产家庭孩子的“自我救赎”。

8月2日下午，北京东坝小店村的荣耀东方体育中心篮球馆内，第三届“你和我”正在紧张筹备中。参加演出的艺人们调试着音响设备，音浪划破空气，顺着墙壁爬升至天花板，整个建筑仿佛随之微微震颤；门外，工作人员正在布置周边贩卖区，两张素色海报如年画般贴在玻璃门上，与这个略显陈旧的场馆形成一种突兀却又奇妙的对照。

三年来，这个非营利性质的音乐聚会始终倔强地扎根于这座篮球馆，仿佛成了它与生俱来的烙印。然而坏消息是，8月份这个场地就要被拆掉了。对此，赵子毅还算乐观，他认为，一个音乐节的终极形态或许本该如此：“你不必知道它，只需要让某些瞬间留在记忆里。它们会消解进每个人的生活中，即便大家不再聚集也没关系。”

在体育馆的会议室中，编辑部的同事见到了“你和我”的创始人 —— 刚刚18岁的赵子毅。赵子毅，出生在北京，2022年开始做实验音乐，2023年创办“你和我”，2024年合作发起实体空间“小组工作”。

采访这天，他穿着素净，黑色的T恤短裤、深蓝色的凉鞋，浓密的眉毛在低垂的眉骨间投下一片阴影。他说话声音很轻，刚好能让对方听清的程度，实在很难把这样一个安静的少年和实验音乐联系在一起。

赵子毅的实验音乐乌托邦

“我性格比较孤僻，常常成为被嘲讽的对象。有一阵子，有个同学只要见到我就骂我，共处一室或偶然碰到时都会骂我。”后来，在一次言语冲突中，赵子毅选择了挥拳反击，那之后他意识到，原来人也是可以直接面对冲突的。然而，反击并没能改变什么，只是那个“校园暴力团伙”中少了一个人而已。最后，自残、抑郁接踵而至，赵子毅最终选择了离开学校。

他告诉音乐财经（ID: musicbusiness），自己的成长始终伴随着“格格不入”的感觉。不仅在学校如此，在家中他也鲜少与父母交流：“除了吃饭，其他时间都把自己关在房间里。”

幸运的是，尽管父母对年少辍学的他并不放心，却依然支持他追求所爱。“你和我”的场地由父亲协助联系，音响设备由父亲的朋友协助联系，每年初和临近活动期会持续发起观众众筹，观众可自由打赏支持。赵子毅说，父母也会来看演出，一直很支持他。被问及是不是“富二代”时，他摇头否认，表示自己借住在朋友家，“平时生活其实挺拮据的，每天吃饭几十块钱。这个活动就是我一年中最大的开销。”

疫情成为赵子毅接触实验音乐的转折点。当线下课程被迫中止后，他在网络世界中意外发现了实验音乐这片新天地。而离开学校后，赵子毅则更加坚定的开始做音乐、做演出，他将“你和我”视为一种自我救赎，是在“自己救自己”。

创办“你和我”源于赵子毅长期被困在某种人际关系中，比如曾经面对的同学关系，以及父母关系等等。他希望通过这个活动，打破人与人之间的隔阂，创造一个更平等、更自由的相处空间。

因此，这个活动的周期需要更长。赵子毅认为，长周期才能让人真正进入某种生活状态。普通演出或音乐节最多不过三天，像一场转瞬即逝的梦，周末结束就消失了。而将时间拉长到一周以上，它便成为生活的一部分，你会进入某种看演出的节奏，这件事开始与日常产生真实的联结。说到底，这其实也是在重建人与人之间的关系。

在这样的人与人实践活动中，赵子毅确实收获了很多印象深刻的瞬间。譬如，去年就有两件事令他印象深刻：一位甚至不记得何时添加的微信好友，突然在某天抱来一大堆西瓜分给现场每个人；后来，他又在网上看到有人写道：“妈妈，我想一辈子住在这里”......这些瞬间，或许正是他坚持举办这个活动的意义所在。

不少网友将这场活动称为一场“主理人的聚会”，虽然最近“主理人”这个词的意义被大家玩梗玩得很厉害。但确实，“主理人”这个词本身就代表着强烈的个性化表达与审美主张，而活动现场也的确汇聚了许多风格鲜明、敢于彰显自我的人。

在社交媒体上搜索“你和我”，既能看见毫不吝啬的盛赞，也会读到表示困惑不解的博文。或许，一场真正多元的活动所引发的真实回响，本就应当如此。

三年亏损近百万，“就当上大学了”

回顾“你和我”的三年，累计亏损在一百万人民币左右，亏损主要是音乐人的差旅和演出费。谈到这里，赵子毅有些不好意思地低头笑了笑：“就当上大学了。”但事实上，赵子毅一开始也没想这么去赔钱。

首届“你和我”还行，基本实现了收支平衡。那是在疫情期间的2023年，参与的主要是国内的音乐人，也是赵子毅的朋友居多。收入方式还是通过打赏众筹，筹集到了约三万元，刚好覆盖了受邀音乐人的机票和住宿费用。

2023年最初只计划举办两天演出，但最终延长至三天。最后一天的加演，源于不少观众和许多未曾谋面的乐手自发前来JAM。那天的演出从下午两点持续至午夜两点，大家都是因为热爱还相聚在一起，整个过程自然而温暖，也让赵子毅更加确信，这件事值得坚持做下去。

到了第二届，便有些“搂不住”成本了，当年亏损了近五十万元。由于邀请了众多海外音乐人，机票、酒店与部分演出费相加，每个人的成本都得要大几千元。2024年一共8天的演出，有六十组艺人登台演出，其中超过六十人来自海外。当然，国内的艺人也有成本，但一些关系较好的音乐人愿意自费前来。这一年的在演出前众筹了大概4万元，加上周边的售卖，累计收入不到5万块，几乎很难覆盖成本。

也是2024年，“你和我”迅速在实验音乐领域有了一席之地。大家相约着去篮球场下躺着放空，让各种各样的声音通过空气、甚至通过地板传导到身体中，有一种无法言说的舒适。因为很多演出都是No stage的形式，因此，乐迷们便围着音乐人就地坐下（甚至是躺下）聆听，收获一种放空。

2025年的情况相比2024年有所好转。虽然没有提供演出费，但大家的参与热情依然很高，所以在今年阵容更加丰富的情况下，亏损却控制在了四十万元左右。今年在演出前众筹到了2万多元，但是随着演出的进行众筹也还在继续，但依然不会覆盖成本。

在今年为期九天的演出中，共呈现了五十组表演，其中涉外艺人占三十组，不乏多位来自日本的音乐人。赵子毅对此表示：“日本来华免签政策实施之后，主办工作的确顺畅了许多。”不确定性显著减少，至少不会再因签证问题影响艺人的行程安排。赵子毅进一步解释道，免票演出也有自己的优势。它不仅规避了报批流程的复杂性，海外艺人也无需等待批文下达后再申请工作签证。

日籍艺人中的重头戏之一，肯定是大友良英。赵子毅告诉音乐财经，大友良英非常贴心，他的机票是自己用航空公司的会员购买的，“两个人的往返才五千多。”

赵子毅与大友良英的缘分始于此前大友良英在北京的演出。2024年9月，大友良英在东市演出时，赵子毅见到他并得知对方竟然知道“你和我”音乐节，这让他备受鼓舞。于是2025年，赵子毅尝试邀请他参加音乐节，没想到对方爽快答应，并带来两场表演：一个是大友良英与妻子Sachiko M的联合表演，另一场则是亚洲的实验乐团组合FEN，由大友良英发起。

左：涩谷浩次；中：大友良英、袁志伟；右：ju sei

对参演的音乐人而言，“你和我”同样是一次难忘的体验。活动结束后，许多音乐人向赵子毅发来了积极而真诚的反馈，这些都令他深感鼓舞。涩谷浩次不仅在这次演出中收获了全新的体验，也在现场惊喜地发现了自己喜爱的音乐人；大友良英更是称赞“你和我”是“中国最好的音乐节”；FEN乐队成员袁志伟表示，在这里度过的几天令他难以忘怀；而ju sei则告诉赵子毅，正是在这个舞台上，她探索到了自己声音中更多潜在的可能性……

演出日过得飞快，以为9天会很漫长，可以尽情享受，但还是蹭一下就过去了。有乐迷对编辑部分享自己每天都要去；也有乐迷不吝赞美道：“今年最棒的音乐节就是你和我3rd”；编辑部同事甚至在小红书刷到了关于“你和我”手帐，虽然没想过爱看演出和爱做手帐的人群能重叠，但这大概就是“你和我”在致力于建立的人与人之间的关联。

在打车离开的那个晚上，快车司机问我们：“这里面这几天是谁的演唱会啊？天天好多人”朋友大声说道：“有很多很多音乐人啊！”

第三届“你和我”结束后，赵子毅和朋友们也开始了中国南方的巡演。而这个承载了三年“你和我”的荣耀东方体育中心已经启动拆除，关于“你和我”的未来将走向何处，赵子毅表示：“未来一定还要做，只不过需要先找一个合适的场地。”

*本文头图来自内啡肽

撰文：刘蒙蒙 / 编辑：董露茜

排版：河清 / 审核：容容

阅读往期热文

谁是音乐节的宠儿？当“拼盘捞钱热”退潮后｜音乐节篇

【音乐财经】 入驻第三方平台

腾讯新闻丨网易财经｜36Kr｜新浪财经

今日头条 |百度百家| 搜狐

知乎 | 虎嗅网 | 文旅中国｜界面

《音乐周报》-《音乐财经》专版

微博（4.7万订阅） | 抖音（18万订阅）｜小红书（2000订阅）

官网网站：www.livemusichina.com