家乡的秋逸

家乡的秋，是从村口老槐树的第一片叶子泛黄开始的。不像春来得羞怯，夏来得张扬，秋总像位沉静的老者，踮着脚穿过田埂，把一身清爽的凉意，悄悄洒在屋檐上、晒谷场上，还有奶奶唤我回家吃饭的声线里。

一、屋檐下的秋味
清晨的雾气还没散尽时，爷爷便会搬把竹椅坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。他总说秋雾是“甜的”，我曾踮着脚凑到雾里去闻，没闻到甜味，却被草叶上的露水打湿了裤脚。奶奶这时准在灶台前忙，铁锅“滋啦”一声腾起白汽，混着新收的玉米糊香，把整个院子都浸得暖暖的。
房檐下的玉米串是秋最鲜亮的招牌。金黄的玉米棒被麻绳串成沉甸甸的长链，挂在房梁下，像一串串凝固的阳光。奶奶会挑最饱满的玉米粒，在簸箕里摊开晒，阳光透过玉米粒的纹路，能看到里面嫩黄的芯，那是秋最温柔的肌理。我常趁她不注意，抓一把生玉米粒塞进嘴里，嚼起来咯吱咯吱响，带着泥土的清甜味。
晒谷场是秋的主场。割完稻子的田埂裸露出褐色的肌肤，新打的谷子被摊成厚厚的金毯，爷爷牵着老黄牛在谷毯上转圈，牛蹄子踏过谷粒，发出沙沙的轻响。我和小伙伴们光着脚在谷堆边跑，谷粒硌着脚心，痒得直笑。风过时，谷糠像细碎的雪片扬起，落在头发上、睫毛上，连打个喷嚏都带着谷物的气息。

二、田埂上的秋声
家乡的秋是会唱歌的。割稻子的镰刀“唰唰”地咬着稻秆，捆稻的农人哼着不成调的山歌，远处水塘里的青蛙不知疲倦地鼓噪，像是在为丰收伴奏。最妙的是傍晚，归巢的麻雀掠过树梢，翅膀带起的风惊动了枯叶，叶子打着旋儿飘落，发出“窸窣”的声响，和着村头老井轱辘的“吱呀”声，织成秋的夜曲。
田埂边的野菊开得正盛。紫的、黄的小花挤在枯草里，把单调的田埂缀成彩色的带子。奶奶说野菊能泡茶，我便挎着小竹篮去摘，指尖被花瓣染得香香的。有时会撞见蚂蚱，绿的、褐的，蹦跳着躲进花丛，我追着它们跑，鞋上沾满了泥土，裤腿挂着草籽，直到夕阳把影子拉得老长，才想起该回家了。
柿子树是秋的点睛之笔。村西头的老柿子树不知活了多少年，枝桠遒劲地伸向天空，霜降过后，柿子像一盏盏红灯笼挂满枝头。爷爷会搬来长竹竿，竹竿顶端绑着铁钩，轻轻一拧，熟透的柿子便“咚”地落在草垛上。我捡起软乎乎的柿子，剥开薄皮吸一口，甜浆顺着喉咙滑下去，连舌尖都裹着蜜似的。

三、暮色里的秋思
秋深时，暮色来得早。奶奶坐在煤油灯旁纳鞋底，灯光把她的影子投在墙上，像幅晃动的剪影。她的手指缠着顶针，银针在布面上穿梭，线轴“嗡嗡”转着，把秋夜的悠长缝进细密的针脚里。我趴在桌上写作业，笔尖划过纸页的声音，和窗外的虫鸣叠在一起，成了最安心的催眠曲。
有时会起风，风卷着落叶拍打窗棂，像谁在轻轻叩门。爷爷会讲他年轻时的事，说从前秋天要去山里打柴，背着柴火走十几里山路，月亮把影子拉得跟柴火垛一样高。“现在多好，”他磕磕烟斗，“稻子不用手割，柴火不用上山砍，这秋啊，越来越金贵了。”
霜降那天，奶奶总要煮一锅红薯。红薯是刚从窖里挖出来的，带着湿润的泥土，放进灶膛的余烬里焐着。等熟了扒开灰，焦黑的皮裂开，露出橙红的瓤，热气腾腾地捧在手里，烫得直搓手，却舍不得放下。咬一口，甜汁顺着嘴角流，暖得从胃里一直热到心里。

四、秋的印记
后来去城里读书，秋天看到的是街道旁的银杏，整齐得像画出来的，却没有家乡田埂上的野趣。超市里的玉米又大又圆，却嚼不出阳光晒过的味道；包装精美的柿子摆在货架上，却没有在树下等爷爷摘柿子的期待。
去年秋天回家，老槐树的叶子黄了大半，晒谷场改成了停车场，只有屋檐下还挂着几串玉米。奶奶煮了红薯，还是那样的甜，只是她的手更皱了，像老树皮的纹路。爷爷的旱烟袋还在，只是抽得少了，说怕呛着我。

走的那天，爷爷非要送我到村口。秋阳把我们的影子叠在一起，他说：“到了学校好好念书，等放寒假回来，奶奶给你焐红薯。”风掀起他的衣角，我看见他鬓角的白霜，像家乡清晨的露水，沾在秋的尾巴上。
原来家乡的秋，从来不是风景，而是爷爷烟斗里的烟火，奶奶灶台上的玉米香，是田埂上的野菊、柿子树的红灯笼，是刻在骨子里的牵挂。无论走多远，只要秋风一吹，那些温暖的记忆就会像落叶一样，纷纷扬扬地飘回来，落在心头最柔软的地方。

这就是我家乡的秋，不华丽，却醇厚，像一坛酿了多年的酒，越品越有味道。它藏在每一片落叶里，每一缕炊烟里，每一声乡音里，成为生命里最珍贵的印记，永远不会褪色。