河南
《——【·前言·】——》
2030这个数字，被公开写进登月计划。
中国载人登月的目标时间已经敲定，各种关键设备正在逐一亮相。
很多人关心的不是怎么飞，而是：这事儿真那么顺？背后到底藏了啥？
从绕月到登月，只差最后一步
探月工程这事，在国内搞了快二十年，从最初的绕月，到后来的落月、回收，每一步都踩得紧。
从2007年发射嫦娥一号开始，月球就成了中国空间任务里的重点方向。
早期任务主要是绕月拍照，嫦娥一号把整个月球拍了个遍，还带回了高精度地形图。
当时没人说啥登月的事，大多数人以为这只是科学探索。
2008年立项的嫦娥二号，开始加速，这次不仅拍照，还飞出了地月系统，做了小行星探测验证。
嫦娥二号
很多人这时候才发现，中国这个探月，不只是拍照那么简单。
到了2013年，嫦娥三号干了一件事：落月。
软着陆器加上月球车“玉兔”，第一次完成了中国航天器的“落月+巡视”，这一步意义大，说明登月的技术路线开始逐步走实。
2019年嫦娥四号登陆月背，全球第一，这是在试难度。
月背通信不通，要靠“鹊桥”中继卫星搭桥转信，很多国家没试过。
2020年底，嫦娥五号把月壤带回来了，17克，不多，却是靠自主采样、自动升空、绕月对接、返回舱高速再入，全流程干的，这个技术链一旦打通，登月就只差飞人上去。
嫦娥五号
这些任务串起来，技术储备就到了那个临界点，天舟、天和、神舟、梦舟，全在积累。
2023年，探月四期启动，国家航天局直接宣布：“争取2030年前实现中国人首次登陆月球。”时间点终于不再模糊。
项目启动时没搞什么发布会，就一条官媒通稿，几行字。
可那几个字的背后，是五代人打下的基础，几十年不间断的投入。
“梦舟”飞船已经出场，登月装备轮番登台
梦舟载人飞船是这轮登月的关键工具，名字早定了，结构比神舟复杂，目标不是近地轨道，而是深空对接。
从外观上看，它更像是缩小版的“猎户座”，内部舱段重新划分了控制区、生活区、备份区。
2020年5月，它完成了第一次试飞，飞得很稳，弹道再入成功，飞船耐高温，结构不变形，逃逸系统也首次测试。
2023年底，“梦舟”完成地面热试，重点在再入段防热材料验证，试验时间拉到了1500秒，远超过实际飞行时间，模拟再入过程的连续高温。
梦舟还有一个关键功能：可复用，这对频繁试飞和未来载人往返是个技术门槛。
除了飞船，登月舱也开始曝光，名字叫“揽月”，目前还处在总装阶段，登月舱的设计理念不是独立飞，而是和梦舟一起发射后绕月分离。
登月舱“揽月”
2025年前，揽月1号完成无人落月测试。
接下来还要做一次“登月-起飞-对接-返航”全链条演练。
这些流程，不在月球上做一次，是不敢真飞人的。
还有登月服。这个以前从来没公布过名字，现在叫“望宇”。材料要轻、耐压，还得能弯腰搬东西、跪下采样、抬头看天。
2024年，望宇系列开始初样验证。
电池系统换成了背挂式，外壳用了新型高强纤维，重量比以前轻了30%。
月球车也换代，这个叫“探索”，不是玉兔家族，探索系列不是遥控，是载人驾驶的，带扶手、座椅、导航模块。
2023年，探索初样已经完成越障测试。测试地点选在新疆阿勒泰山区。
石头大小、地形斜度、温差和月面差不多，干了四十多组测试，一次没翻车。
还有火箭系统，长征十号承担的是主力运载任务。
这个型号专门为登月设计，带三级芯级，推力大、稳定性强。
长征十号
2022年底，长征十号完成一子级动力系统全程点火试验，持续1100秒，推力曲线稳定。
2024年上半年，火箭总段开始匹配梦舟+揽月+适配器结构舱。
预计2025年完成带实物低轨飞行一次，登月链条上每一环都不是新造，而是一步步爬上来的。
时间排到2030，谁都不能出错
登月这事，一旦定了目标时间，每一年都不能出岔子。
2026年，嫦娥七号要先上。任务是查找月球南极的水冰资源，同时测试月面通信链路，和短期驻留能力。
这个任务虽是无人操作，技术门槛不低，要在月球“极夜”前完成所有采样与发射。
地面模拟的只是温度和地形，真正的变量是在太空中随机出现的异常。
2028年，嫦娥八号要跟上，它承担的是国际月球科研站的前期建设，中国牵头搞科研站，技术设备还是自己的。
八号任务里会带上3D打印模块，测试月壤就地制造结构的可能性。
与此同时，梦舟Y版飞船将在近地轨道做两次飞行，一次模拟绕月轨道，一次模拟深空轨道返航，如果有一项失败，后面的计划都要顺延。
2029年要完成一次近地轨道交会对接测试，梦舟、揽月、推进舱三套系统要在太空实现自动拼接。
这听起来简单，其实比从地球发射难多了。
因为月球上的系统无法快速修复，哪怕一个小程序卡顿，也可能导致对接失败。
2029年底，一次绕月飞行将用来做通信测试，中继卫星、高轨雷达、月面数据链、遥控指令，都要同步稳定。
这些流程里，每一个环节都有专人负责，每一项指标都有倒计时。
现在的航天系统里，已经挂上了2030年登月的“D-”倒计时日历，这是硬排期。
没有动员口号，没有表态文件，只有一组组密密麻麻的编号和流程图。
不许迟到，不许跳项。
阿尔忒弥斯卡壳，美国再超一轮
中国这边排得清清楚楚，美国那边的节奏却有些乱。
阿尔忒弥斯计划原定2024年，实现载人绕月飞行，2025年登月，结果由于隔热板异常、推进系统冗余验证延迟、预算批复问题，时间一再拖后。
2022年阿尔忒弥斯I号虽然成功绕月，只是无人版。
2024年改为阿尔忒弥斯II号载人绕月飞行，结果又推迟到了2025年第四季度。
2025年要做的事太多，载人飞船“猎户座”还在调试，SLS大推力火箭尚未全系统复测。
美国太空总署内部评估，认为即便顺利，也要2027年以后才可能真正实现载人登月。
登月舱使用的是SpaceX的星舰平台。
这个方案前两次试飞爆炸，虽然不是致命失败，但直接影响了对月面登陆的信心。
星舰火箭复用性强，体积大，太新，变量多，美国官方也不敢拿人命赌。
更棘手的问题是合作模式，NASA把很多关键设备外包给私人公司。
比如蓝色起源、洛克希德、诺斯洛普、SpaceX，这种模式在技术成熟阶段很有效率，可在载人深空探索阶段，会遇到“标准不一”的问题。
比如对接环、登月舱控制协议、通信链接口，不同公司各搞各的，协调起来费时费力。
一旦有一项延迟，整条链就往后拖。
这一点中国没碰到，全部系统统一研发，内部技术闭环，流程虽长，磨合却少，执行起来效率高。
对外来说，中国的探月是安静的，按图执行，美国的探月是透明的，经常宣布调整，越透明，舆论越多；越低调，进度越稳。
2023年底，中国宣布2030年前实现首次载人登月。
美国NASA官网发布回应，说“尊重其他国家的太空进展”，这句回应，看似外交语言，实际话里有话。
登月这件事，现在不是看谁跑得快，而是看谁先不掉链子。
中国从嫦娥一号飞起来到现在，已经走了17年，技术体系一步步搭建完毕。
美国因为历史包袱和成本机制，想重新爬上来，没那么容易。
谁先在月球留下脚印不是最难的，最难的，是能留下什么痕迹。
参考资料
《中国探月工程官方进展与计划》，国家航天局官网
《嫦娥七号、梦舟飞船、望宇登月服技术节点汇总》，央视新闻客户端，2024年6月3日
《中国“赴月球盖房”计划令世界瞩目：2028年“嫦娥八号”将带机器人登月，用3D打印技术造砖》·环球网·2024-12-06
《再次延迟！美国载人绕月任务推迟至2026年》·光明网·2024-12-06
《中国航天：星辰筑梦 未来已来》·新华网·2025-01-17
《目标月球南极！嫦娥七号任务有哪些特殊之处》·新华网·2025-02-03
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
