四川
：《光，光，光》
⏰：91分钟
总觉得有些夏天是活过来的，像电影里那片湖，水面漂着紫色云的倒影，底下沉着死去的鹿，凉得能浸进骨头缝里。玛利亚偷钱时手指攥得发白，像攥着两张皱巴巴的船票，要载着Mimi往海的方向去。可海没那么好抵达，大巴车晃得人发昏，她突然在对方怀里哭起来，像被戳破的气球，所有勇气都漏成了呜咽。Mimi说我爱你，说三遍，像在给漏风的气球打补丁。
你看啊，缺爱的小孩总这样，把“爱”说出口时，像在试探着往空罐子里倒水，既想让对方接住，又偷偷盼着能溅起些回赠的涟漪。Mimi说这话时，睫毛上还沾着湖边的水汽吗？还是已经预感到什么，才把三个字叠得那么密，密到能挡住往后的风雨。
玛利亚说“我真希望有钱”的时候，眼睛亮得像要烧起来。十六七岁的小孩都这样，以为长大是解开所有锁的钥匙，以为钞票能铺平逃离的路。她们在夏夜的帐篷里数纽约的公寓，说顶层要能看见海，早上煎的煎饼要撒糖霜，说得那么认真，像在起草一份不会过期的合同。那时候谁会信呢？信承诺会被生活啃出缺口，信写字楼的电梯比湖边的船更晃。
后来Mimi离世，玛利亚带着那些记忆继续生活，像切尔诺贝利的居民，带着辐射，却依然煎土豆、订报纸。有些爱就是这样，它不会长成参天大树，却会变成你身体里的一部分，在某个不经意的瞬间，突然亮起来，像那年夏天的光，漫过湖面，漫过岁月，一直漫到心里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
