71岁的成龙，给中国电影人上了一课

文 | 褐色鸟群

夏天虽然还没收尾，一年一度的暑期档已经要结束了。应该说今年的暑期档是先抑后扬，从一开始的不温不火，到后半段惊喜不断，票房高涨，都大大超出人们的预期。总体来说，除了极个别大导的作品还是还是一如既往的拉胯之外，这个暑期档的主要电影们不论票房高低，整体都是水准之作，更有《南京照相馆》和《浪浪山小妖怪》这样口碑爆棚的佳作，都在预示着中国电影新的可能。

不过，最令笔者感到意外的，却是一部相当“老派”的动作电影《捕风捉影》。论投资、题材和话题性，都算不上是扛把子选手，却在档期末尾突然发力，一跃而起，大有票房破十亿之势。毕竟今时不同往日，在2025年票房能破十亿的含金量可是要显著高于前几年。

要知道，成龙在这些年几乎与票房毒药划上了等号。比如2016年的《铁道飞虎》，虽有红色经典加持，但剧情不佳，笑点俗套，最终未达预期。三年后的《急先锋》，过度依赖国际场景，动作设计毫无亮点，口碑票房双双不尽如人意。四年前的《龙马精神》，试图走情怀路线，不幸叙事拖沓、情感表达刻意，彻底崩盘，这些作品均让有关成龙争议不断发酵。

另一位主演，千面影帝梁家辉受制于年龄，影片资源等因素，这几年也是作品寥寥，鲜有亮眼表现，今年春节档参演的《射雕侠之大者》更是口碑差到极点。

本以为两位巨星的辉煌生涯，可能就像多数老港星一样行将结束。结果71岁的成龙和67岁的梁家辉又突然拿出了这部可以说是近年最佳动作片的《捕风捉影》，再一次证明了自身高超的职业水平。

虽然依然是一部成龙式的电影，但《捕风捉影》洗清了成龙或香港电影的诸多弊病，也没有沾上时下电影的恶习。除了影片本身口碑和票房的双丰收，成龙及相关主创这次带来的更大的价值和意义，恐怕在于真的给中国电影人上了一课。

电影故事虽改编自前作，整体情节不能算很有新意，依然是警匪猫鼠游戏，但却在视听表达、主题思想、动作设计层面都有所革新。同时既不搞时下流行的“进步主义”绑架，挑动争议话题搏流量那一套，也不靠CGI特效，而是真打真拍，扎实表演，颇有返璞归真之感。脱离了旧有港片的窠臼和影星原有的戏路，成功实现了一种姗姗来迟的转型，也给当下越来越浮躁的影视圈作出了一次高水准的示范。

影片最为聪明的地方，在于完全剥离了香港这一语境。传统的香港类型动作片，高度依赖于其逼仄的都市空间。人物的冲突、矛盾及命运选择，与城市的权力结构紧密相关。传统港片陷入困境之后，无力在形式、故事层面进行较大革新，导致曾经拿手的警匪和动作片最后也乏善可陈。就连香港导演及功夫巨星，在好莱坞基本都是昙花一现，好了几部便黯然退场。无其他原因，无非创作模式和故事上，都让人产生了审美疲劳之感。

要打破这种僵局，就必须为港式类型片寻找一个全新的叙事舞台。本片将拍摄地转向澳门，不啻为一个聪明的想法，在城市结构、形象上完全抛开了香港这个苦大仇深的包袱。香港与澳门，本为双子星，虽都是前殖民地和国际化城市，但后者的文化影响力远不如香港，在影视作品中也往往充当背景板，而非参与影视的核心主题构建。这就决定了它的陌生感，非常适合用来做架空设定，也更方便进行改编与创作。

两者有相似的城市历史，都是弹丸之地，也都有促狭而令人窒息的都市空间。也因高度发达的资本主义社会，派生出了残酷的丛林法则。港影类型片转战于此，既方便搭起同样一套叙事，又不会背上”港片复兴”的沉重使命，避免像以往一样，用力过猛从而满盘皆输。反而因文化近似，更能轻装上阵，专注于对影片本身的打磨，也方便对已成烂俗的香港影片类型进行突破。

港影警匪片，已有固定的创作模式。非黑即白的正邪对立、兄弟情义的悲情渲染、枪林弹雨的视觉轰炸，在观众厌倦了之后，抑或来个警队内斗、黑帮大选，还会夹杂着卧底与反卧底的智力游戏。而碰到遇到解决不了的矛盾，都以大轰炸大混战解决。

这些被以往导演所推崇的编剧戏码，一方面是香港极为残酷的影视工业逻辑决定，不得不通过高度戏剧化的剧情来留住观众，一方面又是香港电影因审美疲劳走向衰落的重要原因。伴随着香港电影的衰落与城市地位的下降，没多少新鲜血液流入，这种创作惯性也就无法从根本上得以改变。哪怕是前几年声势浩大的《明日战记》，在“重工业”和“大场面”的噱头之下，却是一个令人尴尬到脚趾抠地的警队职场剧。

早些年的大陆香港合拍片也是如此不伦不类，曾经被带偏了一段时间。香港电影最为独特的张力在于，在一个可以称为炼狱的城市场景中，人物的命运往往以张狂开始，以毁灭告终，其中透露着无可奈何而宿命轮回的消极观念。主人公往往消解名利，崇尚生命本真的暴力与宣泄，将其作为对抗世界的消极反抗的方式。

这种表达在无政府主义盛行、身份认同模糊的香港可以成立，无论正反派主人公也可以被赋予极大的个人英雄主义的表达空间。可一旦香港演职人员与内地合拍，若是城市空间放置于内地，就不得不设置一个模糊的虚拟城市，以进行政治和话题上的规避。

这也就产生了两个问题。一是对于现实的关涉就自然消失了，二是个人英雄主义一定伴随着毁灭，而这就陷入了绝对的消极宿命观之中，英雄的牺牲也就毫无意义。更不用谈俚俗的城市文化一旦不存在，那么故事也就倒向了架空幻想，完全丧失了表达的现实基础。若是内地影人南下至香港拍港片，那么其与香港文化格格不入的口音和表演方式，也就像是在凑份子或做添头。

陆港合拍片确实为中国电影做出了巨大贡献，然而多数作品都可以说是面子是陆港一家亲，里子却是一地鸡毛。更不用说香港的封建行会习俗，对内地影业造成了巨大的不可逆转的恶劣影响。而正面效果却不甚显著，香港大导拍片虽快，但不一定好，啥片子都沾染了不少黑帮及江湖习气，或者是将宏大场面降格处理为街头枪战。

并且，合拍片也主要是香港主创挑大梁，内地演职人员多以学习经验，配合宣传为主。这些年，随着两地影视市场都在走下坡路，除了个别如《红海行动》这样发挥超常的神作，其他片子大多虎头蛇尾，惨淡收场。说不好听一些，合拍片就是花钱当学费。

而成龙近年的职业生涯，正是这种“合拍片困境”最为典型的写照。他在演艺生涯的黄金时代，多半是扮演一个小人物，从容地在城市景观中飞驰跳跃，或玩世不恭，或孤胆英雄式地面对香港这座城市极其复杂的权力结构，以随处可见的物品作为打败敌人，挑战权力和不公的武器，可以说将港片那种浓郁的市井风味，反抗强权、崇尚个人英雄的叛逆意识体现得淋漓尽致。

而随着成龙在全球范围内的声望达到高峰，尤其是在好莱坞成为中国形象的代言人之后，成龙与内地电影的合作，便不得不背上国家形象的重要使命。一会是考古教授，一会是古代传奇将军，又或转身变为安保公司负责人，更有甚者，又是善写鬼怪的大文豪。尤其是这些片子，通常还会带有国家意志，承担重大政治任务的色彩。

于是情况就不太妙了，一种谁都不愿意看到的局面出现了。成龙从一个疯狂而充满想象力的动作巨星，成了一个要兼顾安全和表达的视觉符号。他的表演，也就变得与以往大相径庭，丧失了亲和力，也丢失了想象力。

尤其是到后期，由于其声望和地位已经远高于一般意义上的影星，与其余影星因为咖位高低的问题，常常很难形成对手戏，形成有效的制衡，搭建不起故事的冲突，也就无从谈富有张力的表演和表达了，导致作品故事流畅性及可看性都不复以往精彩。所以从2017年《英伦对决》之后，虽然仍就高产，但成龙就几乎没有让人能记住，更别说能产生巨大影响力的片子了。

而《捕风捉影》的成功，恰恰是因为它巧妙地规避了所有这些陷阱，为成龙乃至同类电影找到了一条行之有效的革新方式。即寻找同类的权力真空地带，对传统的故事类型进行革新，融入新的时代元素，突破既有的表达桎梏，规避现有的敏感元素。

我们在该片中可以看到不少这类巧思。一个少有在大制作中出现的城市“澳门”，承担起了香港“替身”的重任。观众非常容易代入香港，却无从在澳门的城市场景中想到那些早已陈旧的视觉元素。

主创转场了之后，既没有“港片复兴”的包袱，更没有来个街头火并、警匪暗战的陈腐叙事。取而代之的，是一种更精炼的黑帮犯罪叙事，凝练而精巧的权谋算计，话不多说一言不合就开始的贴身短打，替代了无节制的火力炫耀。角色的动机和困境也更加清晰，更加现代。

一方面是梁家辉犯罪团伙的人工智能＋数字货币的“创业”模式，区别于港片传统的现金交易、暴力抢钱的一条龙犯罪模式。另一方面则是新型人工智能失灵，不得不启用古典的人肉盯梢的跟踪侦破。这既对应了时下热门的科技潮流，与AI失灵后的技术空白形成对比，也凸显了“老派”的价值，也让新旧碰撞成为剧情亮点。

这使得作品没有陷入了成龙《传说》换脸不换人的伪“人工智能”窠臼，也给老派明星们一展往日雄风，圆观众打戏梦的机会。但是老派明星们也没来个Carry全场的独角戏，而是主要承担领导者和谋划者的角色，也没有来个上帝视角开天眼，以显示自身尊贵不凡。

本片在当下这个环境中尤其值得夸奖的是，影片没有硬塞各种“进步议题”和私货，没有刻意迎合某种趋势，让人物沦为台词说教的工具，或者来个身份政治式的“觉醒”爽文宣泄。它只是非常纯粹地讲了一个极像香港，又非常不香港的故事。虽然重复了香港警匪片的故事类型，但摒弃了以往惯用的悲情宿命和黑白模糊。犯罪就是纯粹的恶，而非不得已而为之的生存之道。不强行煽情拔高，也不搞流俗的反思和洗白。

它又不同于之前的陆港合拍片，警匪对抗势均力敌，不必是一边倒的正必压邪。阴谋也不必上升到国家兴亡、民族安危这种高度，视觉符号就是视觉符号，不用牵扯到政治也无需键政。这最大程度上保证了一部肉体对抗动作片该有的爽度。

更不用说动作戏舍命肉搏，拳拳到肉，刀刀见血，这种痛感和与之对应的真实观感，在视效泛滥、情感廉价、表达浮夸的当下，这种“老派”的真诚被映衬得更加弥足珍贵。

我们怀念那些青少年时期漫长而燥热的暑假，守在电视机旁看着成龙上天入地，在困局中绝处逢生，在灾祸中逃出生天。他所饰演的无数嫉恶如仇、善良正直的角色，已经成为几代人的共同文化记忆，并深深影响了我们的精神品格。

在《十二生肖》之后，曾经熟悉的那个成龙就逐渐离我们远去，十余年间只有在《英伦对决》中才能看到往日风采。事实上，不复往昔的当然不光是成龙，而是香港和大陆整个上一代的电影人。如果横向对比的话，成龙这些年只是单纯的拍烂片，可不像不少大导那样霸档期捧流量洗钱塞私货，已经事实上变成了中国电影工业发展的绊脚石。

也许，很大可能在这次之后，成龙又回归常态。但起码这一次，71岁的成龙突破了以往的累累重负，和67岁的梁家辉一起，带领新人们在类型片领域打开了一扇新的大门。

这扇门后，并非是对辉煌过去的简单复刻，而是一条颇为老派诚恳，又充满新意的道路。

无需滥用特效，恶意营销，搞粉丝流量或者豆瓣定制片，或不择手段地附会各种进步叙事和议题，用更符合当下大众口味，又不失本真与诚恳的新型叙事模式，扎扎实实把观众对一个类型片和动作爽片的期待展现出来，就能获得观众的认可。

2025年的暑期档，某种意义上可以说是非常重要，它起码决定了接下来相当一段时间内人们对中国电影的信心。稍可欣慰的是，暑期档的最终表现说明中国电影产业的路还没完全走进沟里。该崛起的，该淘汰的，需要保持水平继续提升的，票房和口碑都给出了公允的评价。既有如《南京照相馆》这样的新锐导演重量级接棒宣言，也有《捕风捉影》这样老前辈给给中国电影人上的生动一课。

这一课的内容其实很简单，就像最近大家喜欢说的“消防栓里要有水，文化工作者要有文化”一样，不论老电影人还是新电影人，最首要的初心是诚恳，是敬业，是要会拍电影。

希望不远的将来，像“文化工作者要有文化，电影人一定要会拍电影”这样的废话文学不用再成为人们必须反复强调的道理。

近期文章导读：

——致黑猴问世一周年