破晓前的坍塌：川青铁路尖扎黄河特大桥事故

2025 年 8 月 22 日凌晨 3 点 10 分，青海尖扎的黄河上空还裹着寒气，天没亮透，河风刮在脸上跟刀子似的。

正在尖扎黄河特大桥上干活的 16 个工人，谁也没料到下一秒 —— 一阵不是施工队常见的金属闷响突然炸开，像是整根钢柱被生生扯断。

紧接着，正在进行钢绞线张拉的主拱肋开始倾斜，有人还攥着没来得及放下的张拉扳手，整个人就跟着 100 多米长的钢梁往黄河里滑。最后清点时，12 个人没了，4 个还找不着，离原定 8 月 26 日的合龙仪式，就差 4 天。

这座被工人们称作 “黄河第一跨” 的桥，就这么以最让人揪心的方式，从施工蓝图里的骄傲，变成了事故通报里的数字。

三年工期里的 “硬骨头”

尖扎黄河特大桥杵在黄南州尖扎县和海东化隆县中间，横跨黄河的主桥，是 “141 米 + 366 米 + 141 米” 的连续钢桁拱 —— 说通俗点，就是中间一跨要跃过 366 米宽的河面，相当于 120 层楼那么长，在铁路桥里，这跨度目前全世界都找不着第二座。

施工队 2022 年进场时，光前期勘探就花了小半年。最折腾的是环保要求：为了保护黄河里的裂腹鱼，原计划在河道里打主墩的方案，硬生生改成把墩子挪到岸边，线路也多绕了 5 公里。“那阵我们在河滩上搭了三个月临时工棚，每天背着测鱼卵的仪器蹚水走，重型机械都不敢开进去，怕惊着鱼群。” 参与过前期施工的老郑说，就这一改，多花了 3.2 亿，全砸在环保设备和改线上了。

今年 6 月 14 日吊索塔架封顶时，中铁大桥局还发了消息，说 8 月底肯定能合龙，仪式都定好了。工地上的工人轮班倒，最近为了赶进度，不少人都是两班倒，凌晨作业的组，凌晨 2 点就得上桥 —— 谁能想到，冲刺的最后几天，会出这么大的事。

3 秒垮塌里的惊魂时刻

出事的工序是钢绞线张拉，这是悬拼桥梁的 “生命线”。工地上的师傅都知道，那钢索拉起来的劲有多吓人：边跨的索力能到 1161 吨，相当于把三辆满载的渣土车吊起来悬在半空。施工队选凌晨干活，说是 “夜间温度 12 到 19 度，杆件不容易热胀冷缩，精度高”，但现在想来，凌晨天黑、视线差，真出了事连反应时间都少。

住在河边坡上的村民马占福，是第一个听见动静的。“我凌晨起夜，刚推开房门就听见河那边‘哐当’一声 —— 不是平时打桩的闷响，是脆生生的断声，紧接着就是哗啦啦的钢架塌下来的声音，持续了快 20 秒。我赶紧摸手机打 110，站在院子里看，桥那边黑黢黢的，只能看见零星的安全帽反光，后来就没了。”

后来从救援人员那拼凑出经过：最先断的是化隆县那边的锚梁 —— 就是固定钢索的铁疙瘩，突然裂了。钢索没了固定，“啪” 地崩断，108 米长的主拱肋 3 秒内就垮了，上面的张拉平台跟着翻下来。15 个工人加 1 个现场负责人，有的直接掉河里，有的挂在没塌完的钢架上，但安全网跟着桥面一起坠了，根本没拦住。

黄河里的生死搜救

事故报上去后，青海省直接启动了 Ⅲ 级应急响应，省委书记和省长都来了，成立了指挥部。到 22 号下午 2 点，800 多个救援人员、90 多辆车、27 条船，连直升机都调来了。

黄河这一段水流特别急，河底全是乱石，水下机器人第一次下去就被冲歪了，后来加了配重才稳住。消防队员穿着救生衣，腰上拴两根安全绳，踩着还没塌完的钢立柱往上爬，上面的锈渣掉在脖子里，也顾不上擦。“怕二次坍塌，我们每走一步都得先测钢架稳不稳，水下搜救的人，每隔 20 分钟就得上来换口气，河水太凉了。” 参与救援的消防员小李说。

6 家医院早就开通了绿色通道，但截至目前，捞上来的 12 个人都没了呼吸，还有 4 个没找到。官方说，水流把遗体冲散了，打捞可能要到月底才能结束。

应急管理部的工作组也来了，初步查下来，锚梁断裂是直接原因 —— 这东西是新加工的，平时也检查，但可能焊接的时候有裂缝，或者材料本身有问题。搞桥梁的老工程师王建国跟我说：“拱圈装的时候哪怕高了 1 米，钢索受力就会差很多，千吨级的力，一点误差都能成隐患。” 更让人犯嘀咕的是，施工队自己也承认要赶 8 月 26 日的合龙仪式，“抢进度” 这三个字，现在成了绕不开的疑问。

半旗之下的追问

现在川青铁路全线都停了，在做安全排查。尖扎黄河特大桥的工地上，安全旗降了半旗，之前堆在旁边的合龙仪式物料，还没拆封就被盖了布。

有人翻出之前的报道，说这座桥的环保和创新多厉害，但现在再提这些，总觉得心里堵得慌 ——12 个工人，可能是家里的顶梁柱，可能昨天还跟工友说合龙后要回家看看。中铁大桥局到现在没正面回应安全管理的问题，而这些年，桥梁施工事故也不是第一次发生了。

王建国说：“钢索是桥梁的生命线，每根都得用超声波探三遍，每个焊点都得盯着，不能因为要赶工期、要争‘世界第一’，就把安全省了。”

黄河还在流，搜救船的灯还在河面上闪。现在大家最想知道的，或许不是这座桥以后还能不能合龙，而是：那些本可以避免的隐患，为什么没被挡住？当 “工程雄心” 遇上 “ deadlines ”，难道就只能让生命为进度让步吗？

答案或许要等官方的最终报告，但此刻黄河的涛声里，藏着 12 个家庭的哭声，也藏着所有工程人该记一辈子的警示。

你若喜欢，点个赞吧↓↓↓