山东
2025年8月，小米16的预热海报，刷爆科技圈。
“不是常规迭代，而是战略升级。”
雷军的这句话，让所有人嗅到了火药味。
五款新机、骁龙8 Elite2首发、7000mAh怪兽电池……
小米16的野心，丝毫不输三年前那场“赌上声誉”的汽车发布会。
但更让人好奇的是，雷军为什么还在拼命？
他从仙桃农村的煤油灯，到中关村的代码世界。
再到今天千亿帝国的话事人。
雷军的人生，从来不是“爽文”。
那盏照亮母亲的电灯
1969年，雷军出生在湖北仙桃农村。
他父亲是乡村的老师，母亲是一名农村家庭主妇。
童年的雷军，记得黑夜中，母亲总在煤油灯下做饭。
昏暗的灯光下，她被黑烟熏得直流泪。
9岁的时候，他用干电池、灯泡和木盒，拼出一盏简陋的电灯。
“妈，以后我让你用上最好的灯。”
这句话，成了他一生的隐喻。
1987年，雷军以全县前三的成绩考入武汉大学计算机系。
别人四年读完的课程，他仅仅两年就啃完了。
程序设计这门课，甚至拿到了满分。
学校里，为了抢机位，他每天7点蹲守在实验室门口。
然而一本《硅谷之火》，给他带来了光明和希望。
“乔布斯在车库创业，我也要改变世界！”
武大的“卷王”雷军，被乔布斯的创业经历点燃。
大四那年，他和同学捣鼓出加密软件BitLock，赚到人生第一个百万。
但第一次创业“三色公司”，却因管理混乱，只剩一台二手电脑收场。
“那天我蹲在地上数光盘，突然明白，光有技术不够，得懂市场。”
1992年，雷军被求伯君招入金山，成为公司第6号员工。
他带队开发“盘古办公软件”，三年砸进200万，结果只卖出2000套。
“经营公司，技术再牛，不懂用户都是零。”这次的销量，让雷军顿悟。
绝境中，他翻烂《毛选》。
“微软打高端，我们就打低端。”雷军带着团队转型做《金山词霸》。
他用“农村包围城市”的策略，推广WPS，硬是从微软手里抢回市场。
2007年，金山港股上市。庆功宴上，雷军却突然辞职。
“16年，我还清了所有债……但错过整个互联网时代。”
早在1999年，雷军就创办了电商网站卓越网，比淘宝早三年。
2004年，他以7500万美元将网站卖给亚马逊。
在庆功宴上，雷军却很自责。
“我们证明了中国人能做好电商，但为什么没坚持到最后？”
小米崛起
这一次，雷军从金山公司出来后，40岁的他决定再次创业。
2010年4月6日，北京银谷大厦。
雷军和13个同事喝下一碗小米粥，宣告创业。
当时苹果如日中天，华为、联想虎视眈眈。
没人相信，这个做软件的“外行”能成。
但雷军偏要用互联网思维做手机。
“做全球最好的手机，只卖一半价格。”
当时国产手机均价2000元，苹果iPhone 4卖4999元。
而小米1定价1999元。
爆款背后的逻辑，是雷军的饥饿营销。
2011年8月16日，小米1发布34小时，预订量突破30万台。
这相当于，当时国产手机全行业一个月的销量。
雷军不只做手机，而是全生态链的参与和生产。
从紫米移动电源到华米智能手表，400家企业构成“手机×AIoT”的所有链节。
2014年，小米成中国第一，世界第三。
“我们消灭了山寨机。”雷军说。
不管业绩如何，雷军同样遭受外界的质疑。
有人骂“饥饿营销”，有人质疑“硬件利润≤5%”是噱头。
但数据不会说谎。
2018年小米上市时，市值540亿美元。
2024年，小米IoT业务收入达1041亿元。
2024年总收入3659亿元，手机出货1.69亿台，稳居全球前三。
再赌“最后一次”
2021年3月，小米春季发布会。
雷军宣布：“我愿意押上所有声誉，为小米汽车而战！”
内部反对声一片：“手机还没坐稳，何必找死？”
但雷军早就算过这笔账
中国每年卖2000万辆乘用车，哪怕只占1%，也是200亿营收。
他首期投入100亿元，未来10年计划砸100亿美元，储备现金1080亿元。
2024年SU7发布，24小时订单破10万。
但质疑随之而来：“百亿研发就这？”“安全能信吗？”
雷军的回应是：“我们死磕安全，目标做行业标杆。”
2025年，小米首款电动车SU7首日订单近9万台。
雷军亲自下工厂，发布工人的工作视频。
“我们工厂自动化率91%，每颗螺丝都经过三次检测。”
2025年目标交付30万辆。
这个数字背后，是200家供应链企业的联动。
雷军常说：“造车不是为了风口，是为了2035年让小米进入全球科技前三。”
但是，总有人拿他和大佬对比。
有人笑他模仿乔布斯穿黑色T恤，他回答只需要舒服。
最后，他把工装设计成时装款，直接对外销售。
2015年发布会，他的“Are you OK?”英语，被做成鬼畜视频。
没想到，却意外让他成为“亲民CEO”。
最让人惊讶的是，他和格力空调的董明珠的打赌。
2013年，雷军与董明珠打赌“五年内小米营收超格力”，最终输掉10亿。
但他笑着说：“第六年我们赢了。”
如今，格力市值2000亿，小米超5000亿。
最新的季报，小米收入增长30.5%。
如今，60岁的雷军依然每天工作18小时。
最让人感动的是，他雷打不动的坚持跑步几十年。
所谓“传奇”，不过是把每个今天，都当成创业的第一天。
永远相信，美好的事情即将发生。
从仙桃到武汉，从北京到全球，雷军的故事里没有奇迹，
只有“把一件事做到极致”的笨功夫。
雷军是代码世界的“极客”，是直播间里的“段子手”。
他更是改变中国制造的“逆袭者”。
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
