阎锡山：我山西文有薄一波武有徐向前，可惜他们没有为我所用

“1947年盛夏，薄先生，咱们送走刘邓以后，该怎样同老师算总账？”徐向前扶着门框，轻声问。（对话含时间节点）这一句外人听来云淡风轻，却把二十多年剪不断、理还乱的师生、同乡、政敌关系推到了新节点。把视线拉远，阎锡山与徐向前、薄一波三人之间的故事，几乎浓缩了山西近半个世纪的命运起伏。

1901年，五台山北麓的河边村新添男丁，徐向前呱呱坠地。同年，35公里外的永安村，29岁的阎锡山已在晋省崭露头角。乡亲们说，两村隔着滹沱河，只要站在岸边扯开嗓子便能互通消息——谁会想到，二人后来在中国革命大戏中刀兵相向。

阎锡山一向自诩“土财主出身的现代派”，创办省立师范时，他说得挺俏皮：“学生要能提笔写文章，也要能端枪打靶。”1919年招生启事贴上太原街头，18岁的徐向前走进考场，靠背诵《孟子》与《敕令枪械简介》双双及格，从杂货铺学徒变成“官费师范生”。对徐本人而言，这是改变命运；对阎锡山来说，却无意中点燃了未来的火种。

五四风起，太原学界跟北京一样躁动。原本期待“省立师范出一批忠勇校尉”的阎督军，万万没料到课堂里“俄国十月革命”“马克思原理”之类的新名词疯长。赵戴文严令禁书，结果越禁越俏。徐向前、薄一波、程子华凑钱印《共产党宣言》节选，转天凌晨就被校工收缴，等阎锡山赶到，仅剩封皮。后来老人家回忆此事摇头感叹：“我真是给自己挖了坑。”

时间掠到1937年。卢沟桥枪声尚未停歇，国共双方在太原筹建第二战区。聂荣臻提议：派徐向前回故乡做统战，同阎锡山“掰着手指算利害”。周恩来点头：“老徐同阎有香火情，或许能谈。”那趟回乡，徐向前身穿晋绥军制服，坐的却是阎锡山配发的小轿车。街头百姓议论：“阎督军的学生又回来了！”外人不知，这位“学生”早成了红军总指挥。

让徐向前心里五味杂陈的，是家门口那副对联——“松枝已长成，问父焉得不怜儿；故园仍如昨，叹子久违乡井情。”母亲在他离家第十一年病逝，临终握着竹篮相思而泣。阎锡山倒确实没有株连徐家，原因简单：在五台山，乡情有时比枪炮更硬。“老阎还是念旧。”徐后来私下对警卫员说，只此一句，未见喜色，也无怨恨。

抗战期间，山西沦为拉锯战场。阎锡山既要应付日军，又得提防蒋介石“借兵讨晋”，更惧共产党在后方发芽。他公然和日伪谈“互不侵犯”又暗送情报给重庆，左右逢源中，自家兵心却散得厉害。对此，他自嘲：“有枪无旗，终是被人挂靠。”遗憾的是，直到败退台湾，他都没参透一个道理——潮流不可逆。

1947年春，晋冀鲁豫前线指挥所昼夜灯火。刘伯承准备渡河南下，后方补给成死结。时任副司令员的徐向前与华北财经办主任薄一波对账本熬到天亮，粗茶两盏顶过晚饭。“兵马未动，粮草得跟。”薄一波抖抖笔尖，语气却带着山西人惯有的固执。就这样，两位“阎氏旧生”先解粮草危机，再图老师地盘——先打临汾，旋取晋中。

临汾城高墙厚，日据时期加固成钢筋堡垒。阎锡山自恃“固若金汤”，派爱将续范亭死守。徐向前兵少，只能化整为零，夜袭外围据点，白天强攻东大门。打到第十天，城破。俘虏名册呈上来，徐向前扫了一眼，对政委王世泰说：“放掉重伤的，收编愿留下的，其余交地方政府。”王世泰一愣，这么宽厚？徐只回答一句：“同乡。”

阎锡山接连失地，退守太原。他公开演讲：“我山西文有薄一波，武有徐向前，可惜皆非我用。”台下士兵面面相觑，那声音像是胜负已分的长叹。随后的情节更像戏剧：老秀才持徐向前亲笔信进城劝降，被枪决；黄樵松暗通情报遭处死。阎锡山将退路堵死，以为困兽犹斗能博一线生机，却不知将士心已散。

总攻前夜，徐向前的肋膜炎再度发作，躺在担架上仍计算火炮射角。他坚持发布《对阎部将士书》，最后一句写道：“乡土难舍，胜败在念。”清晨零点，炮声滚荡，四个半小时后，太原沉寂。阎锡山提前两日飞重庆，留下满城废墟。薄一波站在迎泽大街，沉默良久，转身对作战科长说：“老师这回真完了。”

1949年初夏，徐向前住进北平协和医院治疗旧疾。彭德怀来看他，握住他手：“太原告捷，你功不可没。”徐向前苦笑：“打仗是大家的，日后史书怎写，不关心。”窗外梧桐叶响，他短暂闭目，似在回味自五台山到晋阳古城的百转千回。

我操

有人评阎锡山：既不像张作霖那样莽，也无李宗仁韬略，偏用典型山西式精明在夹缝求生。可惜市场换了买家，旧算盘再精也敲不出新结果。至于徐向前和薄一波，一文一武，各自沿着不同路径，最终汇流在解放山西的节点。历史有时真像太行山谷的回声，谁的脚步声先落，谁的回声就更悠长。