免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
一大清早,军营的天空灰蒙蒙的,训练场边却传来了沉重的铁履声。所有人都盯向那台独特的坦克,上一回才刚刚获得荣誉勋章,这回又要驾头车。
头盔下的那张脸,岁月刻出了深深的印记——是的,九三阅兵来了,丁辉的身影再一次在坦克方队的最前线亮相。
很多人不认识他,可他开的那台铁疙瘩,早已跟国家的气节连在了一起。
![]()
冬天的风灌进操场,从1993年12月入伍到现在,丁辉已经足足在军营里熬过了二十多年。辽宁开原出来的小伙子,一头扎进了履带世界。天安门前那条直道,他走过不止一次。6次阅兵,4次驾驶坦克,逢大事必冲在最前。不只是看热闹的人觉得新鲜,更让一帮老兵心头发紧——关键时刻还是信得过他。
时间点很扎实:1993年12月,他第一次入伍,啥也不懂。后来,靠劲头与细心慢慢上台阶。每一场阅兵,都是硬仗。尤其是九三大阅兵,头车的责任全扛在肩膀上。坦克起步,观众屏气,中间哪怕差一厘米,全队伍都跟着出洋相。你要问,这种极限操作能不能练?能,得靠一把汗一把血。丁辉说过,‘毫厘之差便是天壤之别’,他带的徒弟都被迫学会了偏执。
![]()
晋升到一级军士长,这个跨越意义不比什么‘荣誉称号’来的虚。三条粗杠配一细杠,上面压着多少次夜间急修、多少回野外拉练那些苦不堪言的事;这样的人不当头车,谁当?央视专门曝光过他的故事,但话说回来,你要真想知道坦克兵啥样,看他就够了。这不是一夜之间赢的虚名,是实实在在地挨训、带兵,一点点咬住的坚韧。
![]()
有一幕我永远忘不掉:老战士带着新兵,在车库里拆零件。油污溅满衬衣,大家都累得不说话。突然下起了小雨,只有丁辉还在探头琢磨发动机。有人小声抱怨,说‘这老大哥又较劲了’,可偏偏这种‘较劲儿’才让队伍有了底气。打个比方,有经验的大兵带队,就像古罗马时期军团里的百夫长,都是因传承和专业而成的‘定海神针’。当年那些罗马军队,最仰仗的就是祖孙几代都钻研战阵的骨干,能把复杂的事情一代代传下去。
![]()
丁辉的坦克梦,最初也是从家庭里生根。他父亲,曾经的坦克兵,喜欢讲军营瑰事。小时候家里条件一般,可聊起铁家伙眼睛更亮。父子两代坦克兵,这种故事你在中国军史上找不少,军队职业化变强,很大一部分是靠这种‘家族传承’顶起来的。过去咱们讲服从,现在更讲专业和责任。丁辉一干就是几十年,从新兵蛋子到高级技师,身上贴满‘兵王’的标签。
![]()
技艺精进靠谁?有本事的人能记住一百种故障的声音,也能一眼看出哪个传动轴有毛病。全能型骨干,不光是能把装备彻底拆了重装,还得授得了课,带得出人。更绝的是,他愿意‘敞开肚皮’传授给下一波人。这样技术和战斗精神才能连起来。和明代戚家军那批技术兵种很像,有些火器手父子兄弟联手,师徒相传,打出了明军的核心优势。底子有了,队伍也才放心敢打仗。
![]()
坦克装备这几年换代快,数字化,智能化,已经不是老式的‘会开就行’。现在有了新任务,一级军士长要操纵自动化座舱,还得懂保养,管修理,甚至带徒弟培训数据链路。部队里已经不是光看听令行事,更要靠老兵的‘经验复用’来稳住大局。轮岗制很重要,但高风险岗位敢长期交给同一个人,这可不是‘凑合’,而是对他技术和心理素质的极限信任。
等到了大阅兵,镜头扫过去,别的方队都紧张,头车上的那个身影反倒云淡风轻。有躲过无人注意的险情,有解决过谁都不知道的难题,但外人看到的,只是整齐队列,铁流滚滚。潜在里的门道,要么你熬过来,要么你一辈子只是炮手。
![]()
我时常想,这么多年轻兵怎么就愿意跟着他死磕?第一,榜样的力量,比千遍说教管用多了;第二,有传承才有归属,队伍才有根基。英国皇家海军在纳尔逊那个时代,资深士官成批地撑起了全舰队,都是靠专业技术和经验补足短板,这和咱们现在的一级军士长几乎一样。
说句实在的,荣誉固然耀眼,可把这些事一桩桩担起、干到底,比什么金色军牌都可贵。每一辆坦克背后,是几十年的汗水,是一代又一代的人心;一条荣誉带,绑住的不只是一身军装,更是中国军队慢慢强大的脊梁。
丁辉这样的兵越来越多,是军队专业化和传承的必然。铁打的营盘,流水的兵,唯有这样懂传承、善钻研的骨干,让中国军魂生生不息。这才是让人最踏实的地方。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.