时光深处的那盏灯，照亮余生温柔

夜深人静时，我总爱站在窗前，看城市的灯火如星河般流淌。偶尔有一盏灯特别明亮，像极了小时候老屋阁楼上的那盏煤油灯。那时母亲总在灯下纳鞋底，细长的麻线穿过鞋底，发出“嗤嗤”的轻响，仿佛时光在织就一张温柔的网。

一、煤油灯下的童年

老屋的阁楼是我的秘密基地。木梯吱呀作响，踩上去会扬起细小的灰尘，在煤油灯的光晕里跳着金色的舞。母亲总说：“慢点，别摔着。”可她从不阻止我爬上爬下。夏夜闷热，她会在灯下摇着蒲扇，给我讲牛郎织女的故事。蚊虫围着灯光打转，偶尔落在我的胳膊上，母亲便轻轻吹气，把它们赶走。

那盏灯的火焰会随着风晃动，有时明，有时暗。母亲纳鞋底的手却始终稳稳的，一针一线，把生活的艰辛缝进鞋底，也把对我的爱织进每一道纹路。后来我才明白，那些深夜的灯光，是母亲用沉默的坚守，为我撑起的一片晴空。

二、台灯下的青春

上中学时，我有了自己的小书桌，台灯是父亲从县城买回来的，乳白色的灯罩，像一朵盛开的花。每天晚上，我在灯下写作业，父亲就在旁边看报纸。他总把报纸举得远远的，说“老花眼了”，可我知道，他是想离灯光近一点，好看看我写字的模样。

有一次我考试失利，躲在被窝里哭。父亲轻轻推开房门，把台灯调暗，坐在床边说：“人生就像爬坡，累了就歇歇，但别停下。”他的声音很轻，却像一束光，穿透了我心里的阴霾。后来我考上大学，离开家的那天，父亲把台灯擦得锃亮，说：“带着吧，晚上看书不伤眼睛。”那盏灯，陪我在异乡的夜晚写过无数封信，每一封都藏着对家的思念。

三、路灯下的重逢

工作后，我留在城市，很少回家。直到母亲生病那年，我匆匆赶回去。深夜的医院走廊，一盏路灯透过窗户洒进来，照亮了母亲苍白的脸。她睡着的样子像个孩子，手背上还留着输液的针眼。我坐在旁边，想起小时候她为我赶蚊子的情景，眼泪突然就掉了下来。

母亲醒来时，轻轻握住我的手：“别哭，妈没事。”她的手很凉，却让我感到无比安心。那一刻我明白，无论我走多远，总有一盏灯为我亮着，那是家的方向，是爱的归宿。后来母亲康复了，我每周都回家吃饭，陪她散步，看路灯把我们的影子拉得很长很长。

四、心灯不灭，余生温暖

如今，老屋的煤油灯早已收进抽屉，台灯也换了更节能的款式，但那些灯光里的温暖，却永远留在记忆里。生活或许会有风雨，但只要心里有一盏灯，就能照亮前行的路。那盏灯，是母亲纳鞋底时的专注，是父亲看报纸时的沉默，是重逢时路灯下的相视一笑。

时光会老，灯火会暗，但爱永远明亮。愿我们都能成为彼此生命里的那盏灯，在漫长的岁月里，温柔相伴，直到地老天荒。