《生万物》：全员美满的结局里，为什么只有费家嫂子活成了悲剧？

在大结局之前，天牛庙村迎来了翻天覆地的变化。

在抗战胜利的前夜，命运的齿轮悄然开始转动，鲁南大地、沭河两岸，处处都洋溢着盎然的生机。宁可金加入了抗日的队伍，宁学祥主动献出了土地，封大脚成为了村里的队长，宁绣绣实现了与父亲的和解。

苦尽甘来的天牛庙人，昂首阔步走进了新时代。

在这场山乡巨变的大戏里，唯独费左氏是灰暗的底色和时代的悲歌。费文典牺牲后，费左氏变得疯疯癫癫、神志不清，在宁苏苏生孩子的当天，嫂子毒杀了苏苏和郭龟腰，接着她服毒自尽，死在了黎明前的最后一刻。

人各有命，生死天定。费家嫂子的死，仿佛是一场意外。如果没有苏苏怀孕的刺激，三人或许将躲过这场无妄之灾，嫂子的命运也将就此改写。

只是，如果我们细细思索就会发现，费家嫂子的死看似偶然、实属必然。

在天牛庙村，费左氏和宁学祥是村里最大的两家地主，也是站在金字塔尖上的人物。

不过，虽然同样是地主老财、剥削阶级，但是与宁学祥这样满腹算计、巧取豪夺的人不同，费左氏通情达理、开明进步，她对佃户们的租子能免就免、对锄地汉子们的困难是能帮就帮。

小斗出、大斗进，逢低买入、欠年催租的缺德事她几乎没有干过。无论是带头永佃，还是减租减息，她都是十里八乡的榜样。站在旁观者的角度，费左氏这样的开明地主，距离弃暗投明、主动献地不过是临门一脚的事情。

令人费解的是，一直到全剧结束，连宁学祥都痛改前非、幡然醒悟了，为什么费左氏却依然守着费家的一百多亩地，最终沦为了时代的牺牲品呢？

费左氏的一生，是一出彻头彻尾的悲剧。她年纪轻轻嫁入费家，谁料丈夫却是个药罐子，短短四年之后，丈夫撒手人寰，青春年少的费左氏就此成了寡妇。

年轻守寡、膝下无子，在一百年前的天牛庙村，摆在费左氏面前的只有两条路——要么殉葬、要么守节。在彼时的中国，殉易守难是国人的共识。毕竟，死是一件很容易的事情，守节才是真正的难事。

和大多数古代的贞洁烈女不同，没有子嗣的费左氏没有将目标锁定在了贞节牌坊上，而是另辟蹊径，给公公续弦，这才有了小叔子费文典出生的后续。

在公公去世后，嫂子成为了费家的实际当家人。她用行动诠释着长嫂如母的含义，把费文典当作儿子一样悉心养育。为了让小叔子出人头地，她从小给予他最好的物质条件，她把他送进了新式学堂，接受了进步的思想。

乍一看，费左氏才是封建时代下最开明的家长。但是，细思之后，费左氏的局限性就暴露无遗。

嫂子把费文典送进新学堂，不是因为她思想进步、眼界开阔，只是因为她信奉书中自有黄金屋、书中自有千钟粟的古训，希望费文典能够读书做官、光耀门楣。

无独有偶。费左氏之所以给佃户们买种子、减租子，不过是因为这是她怀柔佃户、收买人心的手段，她的小恩小惠不过是封建地主惯用的糖衣炮弹。无论是土地永佃还是开仓放粮，都只是她的无奈之举。

和宁学祥赤果果的盘剥不同，费左氏的剥削更有隐蔽性，因此她也更具有欺骗性。

明白了这一层，我们再看费左氏最终的下场，才会明白深层次的逻辑。

她固然是封建礼教的受害者，但同时也是封建秩序的维护者。无论是带头永佃、还是开仓放粮，费左氏看似走在前面、做出表率，但是她内心的抗拒并不比宁学祥少。

费左氏看似开明的举动，与时代洪流、天下大势无关，完全是掺杂了她对小叔子个人的情感。

作为费左氏的镜像，宁学祥的转变就十分具有代表性。在父女关系闹僵、日本鬼子入侵之后，宁学祥渐渐地改变了思想、转变了立场，他具有家国情怀、支持土改政策，成为了开明地主的代表。

费左氏却完全不同。他年轻时给公公续弦传香火、中年时强行撮合费文典与苏苏，给弟弟弟媳下药、教苏苏闺房之事，作为封建礼教的受害者，她却把三从四德、贞洁烈女的枷锁用作捍卫封建秩序的工具。

传承家业、光耀门楣——这就是费左氏一生的目标，也是她证明自我价值的方式。正是因为如此，她才会把费文典当作自己的作品，用近乎偏执的方式来打造小叔子。

费文典的死，彻底摧毁了嫂子的精神支柱。费左氏矢志不渝的追求，最终却成了镜花水月，这天大的打击，让她一夜之间、精神崩溃，成为了时代的陪葬品。

在小叔子死后，费左氏几乎是出于本能，将苏苏赶出了费家，她虽然自己恪守封建礼教的信条，但是人性的善良和自身的遭遇，让她选择了给苏苏一条出路。

如果一切到此结束，这只是费左氏一个人的悲歌。不巧的是，宁苏苏开启了恋爱、提亲、生子的幸福大礼包，却被已经疯魔的嫂子费左氏撞见。

刻在骨子里的基因，让费左氏几乎下意识地作出了决定。她举起了道德的杀威棒，将宁苏苏和郭龟腰毒杀，而她自己也出于愧疚和羞愤，走上了自我毁灭的终点。

驯化最成功的女性，往往对同类最残忍。

嫂子杀苏苏，可怜又可恨。